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进驻抖音一年多，宁静发觉，网络世界机关重重，虚幻飘

渺，往前行进的脚步并不轻松。走红后，宁静接到了几家品牌

方的邀约，几千到上万元广告费不等，周围人眼见她每条视频

评论点赞过万，以为她早已发家致富，改善生活。她内心却嘀咕：

“我只是一个普通人，不敢面对镜头，也不会带货，接太多广告，

会不会被网友嘲讽，万一掉粉，不划算不划算。” 

在宁静心里，唯一不能亏欠的就是粉丝。为了找匹配的食材，

她曾对着海鲜市场的小龙虾摊，闷头翻了两个小时；粉丝开玩

笑地说想看她颠勺，她也记在心里照做了；今年 7 月初，为了

找到小贝壳，约上友人刚去海南来了场赶海；甚至圈子里有人

模仿她的视频，宁静也毫不吝啬地传授技巧：“要有灵魂和自

己想要表达的东西。”

记得只有两三千粉丝的时候，有个抑郁症的朋友，因为她

的视频“重获新生”。宁静才明白，小小食界，或许不仅仅是

个迷你厨房，还是装满粉丝们喜怒哀乐的世界。“今后，还想

从六七岁做到升学、考试、工作、结婚，这不就是记录人生嘛。”

杭州创业情侣：订单排到了明年

鲜花掌声要的，填饱肚子的面包也要的——微缩手工者不

例外。最近，宁静开启了一周五天的常态化直播，如果有契机

和余力，帮助家乡泸州，做一场桂圆、荔枝的扶贫直播，这一

直是她想做的事情。

相比之下，地台模型手工 UP 主“黑猫重工”（以下简称“黑

猫”），入驻 B 站半年，赋予手工的意义更为清晰、明确——择城、

沉淀、找出路，在理想的世界里，成为闪闪发光的人。

而这些小目标，正在逐步成为现实。

7 月的杭州，正值梅雨季，黑猫的居所潮湿不堪，

桌上一排模型等待着雨过天晴后，喷漆的洗礼。尝试

过抽湿，基本徒劳，这让他的手工模型进度，陷入停

滞。“店里的订单有 50 多个，我们的微信上也爆单了。

现在订单排到了明年。”黑猫的女友说，创业择城时，

的确把天气因素给疏忽了。

天气不配合、头疼的制作周期只是小问题。黑猫说，

做模型的初衷是，看到国内模型市场上，粗糙、幼稚、

没有灵魂的现状。拿得出手的牌子和品相，并不多。

高达融入扎古的角色、吃完的螃蟹壳变成“机械战士”，

如果你看过黑猫的视频，就会明白粉丝跟着惊呼并非

没有道理：“大神膜拜，看你的视频太费膝盖了。”

与半路转场的匠人不同，黑猫是科班出身，天生热爱。记

得大学时，为了喜欢的模型，他宁愿饿着肚子攒钱也要买，但

那时自己从来没想过动手做这些。直到毕业后跟着小剧组，天

南地北地跑，设计、制景、盯景，锻炼了审美，也一直在沉淀。

突然就想换种人生过了。

今年年初，黑猫在女友的鼓励下，在 B 站上传了高达模型

的手作视频，播放量一下子突破了 10 万。但没人知道，这个热

爱模型的男孩，是个学习能力超强的隐藏高手。从零基础到转场、

运镜、逻辑都能拿得出手，看过国外的视频，也基本过目不忘。“杂

家不是一个褒义词，但什么都会，还做得很好，性质就不一样了。”

黑猫女友，总是那个给黑猫最大能量的人。

黑猫不喜欢固定的公式，灵感一来，他就为自己和粉丝制

造惊喜。比如做完一个小的战车，他会加一个海边登陆的场景；

开炮的特效，太单调，他用棉花与照明加出了火光冲天的意境。

斩获 180 万播放量的螃蟹壳创意，也是偶然间思想火花的碰撞。

“设计很多变，你无法提前打好草稿，许多创意、思路，都是

一点点逛淘宝，看视频得来的。”

行进半年，黑猫积累了 13 万粉丝，这背后并没有所谓推手

与营销。“全职做手工，难免会有压力，但你不去尝试，未来

就永远局限在这一块。”7 月的第三个星期，杭州的天气，终

于要转晴了，望着窗外的绿植，埋头工作两小时的黑猫，心情

稍微放松了些。他不敢多想什么，专注做好眼前的事情，比担

忧未来更重要。

微缩世界，看着小，其实并不小，因为，那里都是匠人们

璀璨的人生。

“黑猫重工”的模型。


