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床，还有一只夜壶箱——五大件，480 元，相当于普通人一年

多的工资。如果想凑齐“36 只脚”，还需再破费 96 元，买上 4

把椅子。“4 把椅子就相当于 2 个月的工资了，侬想想看，现

在如果用 2 个月工资去买 4 把椅子，是不是也蛮奢侈的？那会

儿的小方桌还是不是八仙桌，八仙桌是一米长乘一米宽，小方

桌只有 75 厘米乘 75 厘米，为啥？因为那时候生活条件不好啊，

没有那么多小菜吃，自然也不需要那么大的八仙桌。”

正因如此，上海滩“自制家具”一度盛行，人人都是半个

木匠。“七十年代末，家具店里人造革沙发售价 104 元，而且

还只是一只的售价。”沈嘉禄利用下班时间自己做起了沙发——

先要忙采购，做沙发必须的弹簧、麻布、麻绳，都是紧俏商品，

需要从虬江路、蓬莱路等几个不同的市场一一开后门寻觅齐。

“做沙发还是比较有难度的：做得不好，坐下去要么回弹

不上来，要么弹簧咯吱咯吱响。还很容易做得棱骨边缘不清，

看起来歪歪斜斜。做不好就要拆掉重新来过。为了做好沙发，

大家彼此之间还会交流技术。”据他回忆，过去的沙发比现在

工艺难度大得多，“现在的沙发就是木架子上放海绵，以前做

沙发，工序可不少——先要搭好木架子，再上帆布带，把弹簧

一个个钉在木条子上，用麻绳绑好，用棕绷丝覆盖上去，然后

再覆上剪裁缝纫好的沙发布套子——棕绷丝的作用类似于海绵，

但是坐起来更有韧性，比海绵更加舒服。这一整套过程全部手

工完成，包括剪裁缝纫沙发布，都是自己来”。

104 元只能买一个的沙

发，经过匠心巧手，40 元就

能做成一对，放在家里不但

挺括大气，还相当耐用，一

对沙发用个十几二十年完全

没问题。

“当年为什么有那么多

的零拷？主要还是因为大家

的生活水平都不算高，商家

为民考虑，晓得大家不宽裕，

精打细算，所以适时地推出

这样的零拷产品，所费不多，

却非常实用。”沈嘉禄记忆

中，小到一支钢笔的铱金笔

尖、热水瓶塞子、一粒纽扣，

都有零拷服务，“写作多了

钢笔容易坏，铱金笔尖换一

只只要 4 分钱，这样的小生意商家也肯做。城隍庙里有‘纽扣

大王’，花样繁多，一粒纽扣都能配。再比如金陵东路上卖服

装辅料的小店，无论是花边、辅料还是拉链、宽紧带，都有零配。

以前大家身上穿的毛衣都是买绒线自己织出来的，如果织着织

着发现绒线不够了，也可以去绒线商店一两一两再配——不过

有时候不同批次会有点色差”。

不由得想起了上海闻名全国的“假领头”，也算是衣服的“零

拷”了。在物资贫乏的年代，上海人民依然竭尽所能地追求生

活质量，“零拷”正是彼时市场对生活的呼应。

而“零拷”从时代中逐渐退场，则是八十年代末九十年代

初的事了。随着企业改制的盛行，利润与工资挂钩以后，“针

头线脑”的零售生意开始式微；另一方面，上海人民的收入也

在迅速提高，人们开始不再需要对“小钱”精打细算了。供与求，

双方都发生了改变，零拷也就随之渐渐淡出了市场。

如今，零拷早已退出历史舞台，只是偶尔，还会出现在新

闻里——比如 2019 年时，媒体曾报道淮海中路“全国土特产商

店”零拷酱菜柜台的花生酱，年销量“用 35 厘米高的白桶装，

便能堆出3座东方明珠塔”。零拷变成了“零星”出现的销售方式，

但时至今日我们仍然怀念“一百样都能零拷”的货郎担、烟纸店、

小百货商店，不只因为那里记载了我们的青葱岁月，更因为，

无论零拷还是量贩，上海人对于美好生活的追求，跨越历史长河，

始终如一。

在上海徐汇区的太原路上有一家开了20多年的杂货店，许多上海“老克勒”会专门到店里找“以前的味道”。摄影 /徐程


