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货郎担：慢时光里的“闪送”

从前没有外卖，没有跑腿，没有代购，没有闪送，但是上

海阿姨足不出户，也能将一天的吃穿用度配齐——只要听到拨

浪鼓响起来，就知道：货郎担来了。

货郎也许来自上海郊区，也许从江浙一带远道而来，共同

点是挑着一副货郎担，手里摇着拨浪鼓，一边吆喝着，一边走

街串巷做起小买卖。

货郎担上的东西满足你对开门七件事的全部想象——油盐

酱醋、大米火油，可以论斤也可以论两零拷。拿食用油来说，

从一开始的菜油，到后来的豆油，再到时髦的新事物精制油，

只要你准备好玻璃瓶塑料瓶，都是可以零拷的，一勺子下去就

是一斤，童叟无欺。

副食品也难不倒货郎担，卖豆腐的，卖豆腐乳的，大到巴

掌大的一块嫩豆腐，小到指甲盖大的一块玫瑰豆腐乳，货郎都

能给你整整齐齐码在小碗盏里，还会多舀一勺腐乳汁，拿来烧

腐乳肉是最佳。

货郎担的“零拷”不限于吃——小到一根针，一卷洋线团，

一枚顶针箍，一粒小朋友玩耍用的玻璃弹珠，一沓香烟牌子，

一只“贱骨头”，一包橡皮筋；大到沉甸甸一只黄铜汤婆子、3

米长一根晾衣裳竹竿，从日常用品到娱乐用品通通送货上门，

零卖量贩。

上海女性的精致与讲究，在货郎担上也有体现——一些特

别的美容用品零拷同样出现在货郎担上——雪花膏、蛤蜊油、

发蜡——一开始还不是发蜡，是泡在一盆水里的木头刨花，泡

出来的胶质粘稠，就是最古老的定型啫喱。绍兴货郎嘴里喊着“顶

呱呱的银刨花”就来了，卖的时候连啫喱带刨花一起盛给主顾，

用现在的话说那是相当“森”系。

到现在，上海的一些小店里依然保留着写有“雪花膏”的

一个大玻璃瓶，零拷一份只需三五元，更多人零拷雪花膏不是

贪便宜，而是追忆当年少女时代的一抹幽香。

每年入夏以后，弄堂里又会多了白兰花的沁人心脾，叫卖

着“栀子花白兰花”的老婆婆，和叫卖着“枫泾……豆腐干！”

的老爷爷，一起构成了上海小囡初夏的嗅觉和味觉记忆。

老早底的货郎担，有时候不光是送货上门，还送服务上

门——家里的碗一摔二了，留着，等补碗匠过来，一根洋钉帮

你搞定，补到滴水不漏；台风天阳伞吹喇叭了，留着，自然有

修阳伞的来帮你整骨；平常家里用剩下来的牙膏皮、吃剩下来

的鸡胗皮甲鱼壳，也都是不扔的，拿个小袋子套好，挂在门背后，

就等收废品的来回收再利用。

烟纸店：一百样都能零拷

据新闻报道，位于北梅溪路的上海最后一只老虎灶，直到

2013 年才告关门。之前，老虎灶陪伴上海人民已有 100 多年。

生于 1960 年前的上海人大概都有过“泡老虎灶”的经历——

带好热水瓶，到老虎灶店买好筹码——通常是竹头片做成的，

随着时代的变迁，一瓶热水从几分钱到几角钱不等，滚水泡回来，

就好泡茶或者汏浴。

而比老虎灶更受小朋友爱戴的，无疑是每条弄堂口都会坐

镇着的，一家烟纸店。上海话“烟纸店”乍听起来像“胭脂店”，

小时候总给我一种里面卖胭脂唇膏的错觉。又有时觉得是“燕

子店”，因为她就仿佛燕子一般，筑巢栖居于弄堂口，虽然是

小小的巢，里面的内容却很丰富，又很亲民，好像随时准备着

飞入寻常百姓家。

烟纸店里令小孩子眼馋的东西太多了——一张牛皮纸包起

一个三角形的小包，里面可能是橄榄蜜饯，也可能是瓜子花生

咸炒豆的混合零食，那就是记忆里的“每日坚果”。

烟纸店里能零拷的东西，跟货郎担一样，油盐酱醋腐乳酱

菜样样有。小辰光帮爷娘打酱油，大起来了帮自己打老酒——

黄酒白酒啤酒，除了红酒没有，其他颜色基本上都能拷得到。

拷老酒的勺子分大大小小好几种，整齐划一地挂在墙上，样子

看起来有点像现在拉面店煮面的长柄吊勺，小到一勺二两，大

白兰花的香味可以称得上“老上海味道”。摄影 /种楠


