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永生，有意思么？

二十出头的时候，我一度很怕死。尤其到

了夜静更深，“世间种种终必成空”的恐惧感

格外清晰，有朝一日，如何是好？思来想去，

简直百忧咸集，辗转反侧。当是时也，如果能

遇见《上载人生》提供的机会：临终之际可以

选择把意识上载备份，从此迈进永恒的数字天

堂，我大概会欢欣鼓舞，不惜一切代价抓住。

意识独立于身体而存在，一向是科幻类作

品钟爱的题材。上溯到《黑客帝国》和《源代码》

时代大热的“箱中之脑”一类概念，关注我们

能否分辨现实与虚拟，能否确定周遭的世界究

竟是客观实在还是神经元的电信号。《西部世

界》在真实性这个问题上宕开一笔，不关心人类，

力挺人工智能，大获成功。有一些影视作品已

经塑造出特别激进，以至于积极舍弃肉身、主

动追求转以代码模式存在的角色。跟这些前辈

相比，《上载人生》的“数字天堂”立意本身

并不新鲜，主要胜在讲述亲切俏皮、饶富趣味。

比如死后化身为一行行代码的男主，生前是个

写代码为生的程序员；比如数字天堂虽然栩栩

如生，但是画面依然会掉帧，远景里的人会卡

顿；人物的头顶会冒出钱币，随手一挥就可以

给五星好评。

在亲切背后，《上载人生》某些地方是相

当现实主义的。数字天堂的生活水准与金钱休

戚相关，流量充足的富人锦衣华服、肉山酒海、

霜橘香橙，而买不起流量的穷人身着运动装，

住在地下室，连有限的几本书都只提供五页试

读版。女主的工作是负责打理富人死后的人生。

在数字世界里，她是客户们的“天使”，打个

响指，召之即来，有求必应。然而在实际生活中，

她要挤沙丁鱼地铁摇摇晃晃去上班，进办公楼

时前面的人头也不回一放手，大门险些就拍在

脸上，打工仔生活相当真切，虚拟和现实的落

差鲜明。不过与《黑镜》擅长的辛辣不同，《上

载人生》喜欢以人物情感调和故事原有的锐利，

旨在营造一种温和的黑色幽默——嫌弃的人可

能会说，给真相蒙上一层温情脉脉的面纱。

拿掉数字天堂的背景，《上载人生》大体

是个言情剧，有一切言情剧很难避免的毛病：

男女主的感情戏乏善可陈，像是为了发生而发

生。男主乍看特像汤姆·克鲁斯，本来是卖身

且卖友的花瓶男，毫无道理地在死后突然迸发

正能量。有点儿看头的倒是男主卖身的多金女

友，忽而深情，忽而犯二，给贫弱的主线剧情

增添一丝有趣的不确定。

《上载人生》女主的父亲不愿去数字天堂，

除了没钱去不起，也因为他已经去世的妻子不

在那里。这个情节流露出剧集的言情本色，暗

示如果能和爱人团圆，世人就没有理由不向往

永生。和年轻时动不动就忧从中来不同，我现

在倒感觉一切的奔波劳碌，总归要有个终止，

有个停息。年深日久寒来暑往，见识的鸡零狗碎、

忧烦苦累越来越多，俗世的璀璨已经不再熠熠

生辉，至少不再像年轻时那样令我无限心折。

想一想，如果死了之后，还是要不停地认识新

的朋友、添上新的纠葛，甚至还要一边做青年

人的思想工作，一边跟邻居老头儿敦睦友好，

哪里还有一丝RIP的意思。当然，这种向往“一

劳永逸”的消极认识，可能还是因为我钱不够

多。不过，倘若逝者的存在需要仰仗银行账户，

也就依然受控在拥有账户的生者手中。死了还

要讨好，还要算计，漫漫永恒没结没完，到多

咱算一站呢。如此相看望怜、苟延残喘的永生，

多少应了《红楼梦》里贾母笑着说的，“也没

什么意思”。
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　　死了还要讨好，还要算

计，漫漫永恒没结没完，到

多咱算一站呢。
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