
COLUMN 花花世界

93xmzk.xinminweekly.com.cn

最近在读一本作家传记《卡特制造》，写的

是英国作家安吉拉·卡特的生平。这本书很有价

值的地方在于它记述了安吉拉每本小说的稿费，

还讲了她买房子的故事。英国作家伍尔夫说过一

句名言，女人要有一个自己的房子。所以，我看

这本书，特别留意安吉拉挣了多少钱，买的房子

怎么样。

1965 年，安吉拉将处女作《影舞》的手稿投

给了威廉海涅曼公司，过了几个月，出版社决定

出版，给出了 150 英镑的精装本预付稿费。英国

的出版合同有精装本和平装本两个，作家一般先

出精装本，书的定价较高。而

后会推出平装本，价格略低。

《影舞》的平装本，卖给了潘神

出版社，价格是750英镑。西蒙

与舒斯特出版社花 2000 美元，

约合 700 镑买下了美国地区的

出版权。这时候安吉拉 25 岁，

处女作给她带来约 2000 镑的收

入。当时低薪的服务员一个月

收入也就是 50 镑左右。

1973 年，安吉拉在英国小城巴斯海丘巷买了

一个小房子，不知道房价是多少，但她当时看的

另一处房子，标价是 2500 英镑，这一年她的收

入是多少呢？她只收到了 8.9 英镑的版税，给报

纸、杂志、电台写稿子挣了 250 英镑。从处女作

开始，安吉拉的小说就能顺利出版，但写了 8 年

之后，她还是不能凭借小说的稿费生活，还要给

媒体写文章来谋生。这实际上是英国作家的正常

状态。

我们看一下2019年的数据。2019年，英国《卫

报》有一篇报道，说英国职业作家年收入的中位

数是 1.05 万英镑，作家家庭总收入的中位数是每

年 5 万英镑。两个数字比较，可以得出结论，大

多数作家都需要做兼职来维持生活，所谓兼职，

是指他们要给媒体写稿，或者在学校教书，或者

干一些跟写作无关的工作，又或者是伴侣比较有

钱。数字表明，按照一周工作35小时的标准来计算，

职业作家平均每小时收入仅为5.73英镑，比25岁

以上的英国人最低工资低 2 英镑。于是很多作家

呼吁，出版社要给作家提高稿费，让作家的写作

更体面一点儿。《卫报》报道说，作家的收入在下降，

但英国的出版社都很赚钱，2017 年以来，英国图

书的销售额超过57 亿英镑，精装书销售收入增长

了31％，有声书收入增长了25％。

1983 年，安吉拉写出了她最长的小说《马戏

团之夜》，精装本版权卖出去2.6 万英镑，平装本

版权卖出去 2.5 万英镑，也就是

说一本书挣到 5 万英镑以上，

比她以往任何一本书都高。5 万

英镑能干什么呢？1976 年，安

吉拉在伦敦的蔡斯街买了一处

房子，房屋售价是 1.4 万英镑，

安吉拉买了上面的两层，她

的朋友买了下面两层，各花了

7000 镑，到 1980 年，她的那位

朋友搬走，安吉拉再把楼下那

两层买下来，半套房子已经涨到了2.9万英镑，升

值四倍。那整栋房子的价格就是 5万多英镑。

1980 年代之后，英国出版社改天换地，独立

出版社被大出版社收购。出版公司的资本变化，

给作家带来了一些天价合同，比如格雷厄姆·斯

威夫特，就是写《水之乡》《杯酒留痕》的那个作家，

用两个小说从企鹅出版社拿到了 15 万英镑的稿

费，女作家费伊韦尔登，把自己接下来要写的三

个长篇小说卖给柯林斯出版社，稿费是45万英镑。

安吉拉此时写出《明智的孩子》，她认为自己比

费伊韦尔登写得好，所以她这个新小说，心理价

位是15 万英镑。但最后兰登书屋的老板给《明智

的孩子》开价 6 万英镑。作家这个行当，跟其他

的行当一样，也很看重钱。稿费多少，也是所谓“文

学价值”的一种体现。
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