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邻居与我
这五个月来一个人在台北的家里居住着，每

周因为两次上瑜伽课而出外，除此真的是足不出

户，准确地说应该是足不出小区。

我台北的家是住台北市东南边新店溪旁，靠

山的小区。入山的路不远转入一山谷天然地势围

绕而成的小区，小小山谷有山有湖，地势不高所

以没有一般山区冬天的湿冷，夏天也比市区凉快

上几度。虽然住到现在也四年了，但因为这十年

来固定维持在台北与北京每个月轮替着居住，一

直无法跟邻居们维持频繁的往来；除了隔围墙的

邻居，当我不在台北的时候，他总是好意地关照

我院子里挨着围墙篱笆的几棵

芭蕉和花草，早晚浇水都会顺

便带上，渐渐地成为我唯一有

往来的邻居。

新冠之疫越来越像是老天

爷刻意给人们重新定义生命的设

定，只是社交距离这一个指令程

序的改变，就把整个世界翻篇，

所有人改变了过往生活模式，进

入了不在计划中的状态。

这是我三十年来首次隔那么长时间持续在一

地，没去机场。这五个月独自居住在这山谷中，有

失有得。第一个收获就是：我终于熟悉了全屋的电

源开关！对于不停往返改变居住地的人来说，总是

在才刚刚摸熟住处细节时却又离开，再回来时又得

全都重来——搞不清楚电源开关，成为我生活中很

大的挫折。第二个所得是新感想：以往我们总以为

家人必然是生活中最亲近的人，其次就是要好的朋

友。然而像我这样长年独居的人，朋友来往也不算

密切，与邻居更是很难跨出交往的门坎，而在这五

个月里却意外地打破了这个限定。

因为居家不自觉地久坐，让我自觉安排两天

一次在小区里快步走，这小区核心是地势较低的

小堰塞湖，地势有高有低，十分适合做健行运动，

每回我总会以一小时的时间走上六至七公里；几

个月下来，在我每周那三次行走中，开始看到一

些邻居的模样，这也是这几十年来住在台北的我，

很少有过的经历。

为什么我会成为这样一个疏离的人？成为我

在步行中重复的思考。也许从前的工作，让许多我

从未谋面和认识的人知道了我的名字，可能不太清

楚我的长相；过往我常常为自己在没准备下与未识

的人互动有些恐惧，往往都是懊恼着自己临场的紧

张，很怂。这几乎造成我在电梯里或走在靠近住家

的路上不自觉地低着头。一度我还高兴着社交距离

与戴口罩成为必须，像解除了我一个生活难题，却

没料到这样的外在改变却也促成

了内在的变化。

而这几个月我开始思考着

人与人之间的关系，忽然从理

所当然变成有了限制时，生活

中有太多你以为百分之百拥有

的事物与行为，老天爷是有权

利和能力在一夕间收回的。所

以当我在小步行时，渐增与邻

居交会的次数。这段时间必然

有很多居家办公的邻人，和我一样久坐后于下

午出来走动纾解，因为社交距离的限制，我们

都在一定距离下交会而过，彼此眼神安静对望

的时间，比过往打招呼时的互望长。我居然越

来越愉快地与人对视互望，纵然嘴被口罩掩盖

住，我们从眼睛里看到对方微笑的唇形，和未

说出口的问候。我忽然意识到，过往行走时低

着头的习惯是一种挥霍，放弃了与人结缘的一

瞥交流。对于自己这样子的转变，我也开始观察，

在出外步行之外，面对日益简单平淡的日常还

有什么变化。

我不知道什么时候才可以又自由地在世界行

走，也特别渴望着赶紧回到北京的家里，期待着

回去之后我有着不一样的心情面对着邻居，并且

更专心地去整理北京的家。

　　我意识到，
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