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大雨滂沱。他从超市回来，身上雨水

溅落；心里，也有点失落。把几个熟菜搁

在桌上时，他还轻叹了一声：今天竟没买

到螺蛳！

儿子瞅了瞅他，也瞅了瞅餐桌。不一

会儿，套上外衣，拿着一把伞：“我出去

一下。”说完，便推开门，冲进了雨幕。

房门合上，他半天没说出话来。

儿子真像当年的自己呀！埋头学习和

工作，对家事和家人似乎漠不关心。

老父亲退休不久的一个冬至，晚餐时

特意炒了一盘螺蛳。他知道这是父亲所爱，

也是父亲的拿手好菜。可他吃这个嫌烦，

所以，每次上炒螺蛳，几乎都不碰，三口

两口扒完饭，就搁下饭碗，进自己的屋看

书去了。

往常，父母对此习惯了。这回不一样，

父亲给他倒了一小杯黄酒，说：“来，陪

我吃螺蛳，喝两口。”看到父亲期盼的眼

神，他犹豫了下，一口把一小杯酒喝尽了。

食道里瞬间热腾腾的。父亲赶紧让他喝了

口汤。他抹了抹嘴，炒螺蛳依然没碰，又

匆匆离席看书了——他把时间看得很重。

他自然没有料到，翌年开春，父亲一

病不起，不久，离世了。

多年之后，他也身为人父了，对自己

父亲的思念、歉疚愈发强烈，那种“子欲

养而亲不待”的痛，一直纠结。每次想起

父亲在世时，只要炒螺蛳，他不仅不碰，

而且吃饭快到像要赶火车，把父母都扔在

站台上似的，就难受，就后悔。当年怎么

就那么不懂事呢？古时卧冰求鲤的故事，

他都记得清清楚楚的。可根本不需要他卧

冰求鲤，让他喝酒，吃螺蛳，他都没能让

父亲称心如意！所以，连续几年的这一天，

他都会多炒一个螺蛳，喝着黄酒，还给父

炒螺蛳

亲放了一副碗筷和酒盅，想和远在天堂的

父亲好好聊聊。

儿子长大了，他把儿子送到了国外读

书，妻子也去了。怕儿子把中华文化都忘

干净了，他还时不时给他寄点国学相关的

书。儿子在外学习不赖。去年生日，他接

到了儿子发来的微信：“爸爸生日快乐，

祝身体健康，万事如意！”虽只短短一句话，

语句平淡，他都高兴了好一阵子。儿子也

20 多岁了，开始懂事了吧。

去年的冬至，也是一个雨天。儿子

假期在家。晚饭时，他特意多炒了一个

螺蛳。他对儿子说：“坐下来，喝一杯吧。

当年爷爷就喜欢吃炒螺蛳，喝黄酒。”

儿子回道：“几位同学在等着我呢。”

说完，他拿着伞，推开门，就冲了出去。

外边雨声哗哗，他默默看着儿子离去，

无奈地摇了摇头。

没想到，今天又是同样的情形。下午

出门时，他就曾叮嘱过儿子，晚上在家吃哦。

他分明看到儿子瞥了他一眼，轻轻地嗯了

一声的。眼下，儿子却又撒腿走了，他站

在窗前，看着窗外雨雾迷蒙，天色渐渐昏暗，

无语凝噎。

半小时后，门被拉开了，儿子带着一

阵风雨，跨进了门槛，手里提着一个塑料袋。

他接过，塑料袋里一个餐盒，取出，热乎

乎的。打开一看，是香味入鼻的炒螺蛳。

“我是上对面饭店买的，”儿子抹了

抹头发、脸颊沾上的雨水，说，“黄酒倒上吧，

爸，今天我哪都不去，我陪您，吃炒螺蛳，

也聊聊爷爷，聊聊您想说的话题……”

他眼眶一热，赶紧转过身去，捏起一

只螺蛳吮吸，支吾地说道：“嗯，真香。”

之后，好半天说不出话来……
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