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潘姐是十床的护工，十床躺着的是个

82 岁的老太，原是这所医院的妇产科主任，

十年前患小脑萎缩，卧床不起已有五年。

老太自己有不菲的退休金，子女经济条件

也很优越，家人两年前把她送到医院，前

后找了四个护工，只有潘姐留了下来。

潘姐个头不高，面相端正，扎个长辫，

辫尾顺直，微棕黄，明显有染发后夹板拉直

的痕迹。一身蓝花布棉袄，黑色紧身裤外套

着一条短皮裙。如果不是她自己介绍，你绝

对不会相信她已是一个 60 周岁的女人。

家母刚入病房的头几天有些看不惯她

的。可以理解，在安庆这座四线小城，一

个 60 岁的女护工天天穿着短皮裙化着妆在

病房里走来走去，然后每天中午还雷打不

动地独饮二两白酒，的确有些另类。

潘姐不是本地人，娘家在千里之外的

重庆。上个世纪 70 年代末，高中毕业的她

坐船来安庆表姐家玩，在表姐的说服下留在

了安庆，嫁给洪镇一个村长家做了儿媳。重

庆、安庆虽都是长江水养大的城市，但气候

条件生活习惯大不一样，潘姐说她花了大约

五六年时间才最终适应了这边的生活。

婚后的潘姐在婆家的操作下，当了三

年的小学老师，后来因为超生，被学校除名。

二十年前，潘姐开始在这所医院做护工，

因为有文化，算是同龄人当中最早持有护

工上岗证的先行者。

潘姐每天早上五点准时起床洗漱，喝

开水，吃苹果，然后在医院走廊尽头的楼

梯旁压腿伸腰。晚上把十床的老太伺候好

后，在病房里支起自己的简易床架，便开

始做面膜。母亲说，怪不得她看得年轻，

活得也太细致了。

九床的病人是个三十六七岁的女人，

丈夫哑巴，她自己患严重的皮肤顽疾外加

心脏病，家里还有两个小女儿在读书。一天，

她的母亲来看她，掏了二百块钱，做女儿

的不忍心，退回去一百，到了午饭的点，

为娘的望着在打点滴的女儿，说自己有点

饿了。潘姐听到，想了想，便带着那位母

亲去医院外面的餐馆吃了午饭。待潘姐一

护工潘姐

个人回到病房，性情耿直的家母嫉恶如仇

地说，那个做娘的太过分了，女儿这么困难，

退回去的一百块钱二话不说就收下了，还

心安理得地跟着别人后面出去吃饭。潘姐

笑着指着九床，说，她也是洪镇人，老乡嘛，

无所谓了。母亲听了，连声感叹，你这个

大姐心真善。

十床的老太虽意识全无，但食量不错，

潘姐每天要喂满满一瓷缸营养糊给她，晚

上还要再注一缸流食到她的胃里。我问，

老太太吃的东西是不是太营养了啊？潘姐

说：“是很营养，这是我建议她家人的，

一来可以保证老太太的体质；二来呢……”

潘姐压低了声音，不好意思地说：“我也

有私心的，老太太多活些日子，我也好多

挣些钱，毕竟伺候这个老太不算太累的。”

其实在我看来，潘姐弄侍这个老太太

并不轻松：每天要喂饭，要给老太太换尿

不湿，抠大便，擦洗身子，按摩，半夜的

时候还经常要起身帮老太太吸痰。

老太的子女每天来一次医院，每每看到

老太清爽的状态都很开心，一再称赞潘姐做

事认真细心。作为感谢，他们偶尔也会带点

吃的用的小物品送给潘姐。潘姐大方，后来

都分给其他病人或者她的护工朋友了。

昨天晚上，我在看书，潘姐抚摸着十

床老太的脸，小声地逗她：老钱，您当年

医学院的那个男朋友后来可联系过你啊？

告诉你，我听你女儿说，他还活着，现在

扬州呢。

老太太哪里听得懂潘姐的言语，瘪着

嘴，一双深邃的眼睛凝视着对面这个 60 岁

的重庆女护工。

不知怎的，就想起潘姐和我们聊起过

她自己——她和丈夫分居已有 20 年了。
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