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利用周末读完了《三种爱：勃朗宁夫人、

狄金森与乔治·桑》。这本甫一出版便颇受好

评的书，是真的好看。但用“好看”来定义对

一本书的感受，好像显得草率了，想想应该是

词不达意。

《三种爱》写了勃朗宁夫人、狄金森、乔

治·桑关于爱的生命故事。她们被作家张翎从

法国的诺昂镇，意大利的佛罗伦萨，美国麻省

的艾默斯特镇邀请到一本书来，而我通过阅读

这本书，得以在这个暮春时节，在我家里和她

们秘密对话，了解她们的生命细节。

其实早先，我从其他片段阅读中就得以了

解她们的人生样貌。比如，勃朗宁夫人，她体

弱多病，与肺结核、神经衰弱、脑脊髓炎联系

在一起。而狄金森，她一生几乎足不出户。乔

治·桑，她给我的印象，是一个很有生命力，

激情澎湃的女人。我在小镇的山坡上，松树林

读过狄金森和勃朗宁夫人的诗，那时候网络物

流都没有现在这么发达，我从北京三联书店、

地坛图书市场买到她们的书，然后辗转带回小

镇。而在高大的黄槲兰树下，一间总是弥漫着

雨气的暂居屋里，我读到乔治·桑的小说，那

是一段生命中灰暗的日子，所以我感谢她，并

记得她的文字陪伴我。狄金森的《如果我能使

一颗心免于哀伤》几乎完全契合我对文学、做

人的最高礼赞：大爱是慈悲的广阔的，穿透当

下连接万物的，超越你我他的。

书中把勃朗宁夫人的故事起题为《有一

种力量叫罹病》，像被雷电击断的芒果树，

待雨丝润泽之后，就会从折断的枝杈边上长

出新绿的叶子，然后蓬勃向上，甚至开花结

果。这种顽强的力量始于不幸，得于罹病。

而狄金森的故事，是关于孤独的故事。孤独

其实是人类的底色和终宿。当我读到同是美

国的女诗人玛丽·奥利弗写的这首《百合》：

“我想，在这个世界上／我将一直孤独，牛

在这里／吃草，像一条黑白色的河流——／

枯萎的百合在这里／消融”，我想起的是狄

金森。我见过开在幽谷中的野百合，那是很

多年了，大概也是这样的时节，我从山腰跑

到谷底取水，在植物静谧而热烈的气息中，

我见到了水边的一大丛野百合，她不惊不惧，

遗世独立，与孤独共舞。而阅读乔治·桑，

像看一场老电影，追光灯打在黑暗的屏幕上，

声响场转，然后又场转声响。虽说生命是一

场旅行，但有多少人敢甩开包袱去旅行。虽

然明白人生就是一个剧场，但有多少人敢演

出真我。她活着，享用创痛、欢愉……甚至

愤怒。她绚烂灿然，像我在田野见过的野蔷

薇，花繁叶茂泼洒着凛冽的生命能量，似乎

要把支撑她的树丛都压弯了，压断了。身体

的躯壳已经灰飞烟灭，狼藉的声名已经被时

间的怪兽暴殄，她惊世骇俗的行迹，成了难

以磨灭的景象。

最后讲讲对这本书的感受吧。比一般的书

规格要小，更像我常搁在包里记录的本子。书

的封面是三朵金灰色的花。因为太好看，所以

我仔细辨认了下，一朵含苞待放，一朵幽幽暗

启，还有一朵绚烂绽放。三朵成一束，也寓意

三个女人三种人生。整个图案透露出香云纱复

古而低调的质感，拿在手里心中就落下两字：

“舒服”！ 最近在单读看到一段话：书放在包

里不一定要读，尽管不读，也要一直带在身上。

对于我来说，《三种爱》达到了“驯养”的要求：

带在身上，随时可读；放在包里，触时可念；

读或不读，都要书在。
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　　绘本自小女孩无意间捡到的一

枚石头开始：老石头长了一副“老

人脸”，像一位老神仙似的被小女

孩自沉眠的旧梦中唤醒，将纵穿数

千年的敦煌历史画卷徐徐展开：湖

水干涸、雅丹地貌形成时，它在地

质变迁中诞生；经历了金戈铁马、

四方征战、初建长城的汉朝；与苦

行僧乐僔一起在石窟中孤独地寂

坐、潜心修行；及到唐代，它又与

壁画匠人一起采选域外天青石磨制

颜料，着手雕琢飞天玄女；战乱时

中原与塞北三朝的统治者，交错进

入这片土地，平民朝不保夕、民不

聊生，只能借助修佛寻求来世慰

藉……

《敦煌：中国历史地理绘本》

关于爱的生命故事
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