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热劲消苦味
意式浓缩咖啡 espresso，讲究的是一口闷。我

在南欧，时不常看见个风风火火的汉子，抢进咖

啡馆，“Espresso！”然后手不停脚不停等着，柜

台里递出一小杯来，翻腕仰脖，“墩儿”下去了，

付了账，夺门就走。

冯骥才先生写老天津的酒鬼，进门喝山芋干

酿的糙酒，也是这般格局。一口闷，满天星。这

么喝是有道理的：浓缩咖啡这玩意，如果慢慢放

久了，越放越涩，香味流失，很难喝。好的浓缩

咖啡，表面有一层油脂，意大利语所谓 crema，就

是护着。但这也护不了多久。赶热一口闷完，热

劲能消许多苦味，香味还浓郁。

好多事，都是这样子：等不得，

一口的事。

说到热劲消苦味，古龙某

个小说里说过句话：再劣的茶，

只要热喝，就能下口——就像

女孩子只要年轻，就总是可爱

的。后半句很古龙，政治不正确，

但前一句是对的。想想早年间，

澡堂、饭馆、传达室端上来请

您稍等的那些热浓茶，不算好，但热。一碗热茶，

好像就能抵消点子劣茶的质地，能让人觉出“对

方可是专门烧热了水，诚心想要招待你呢”之感。

有热的解苦，也有冷的。啤酒冰透，开瓶，

迎着泡沫一口下去，先是觉得冰凉到发疼，再便

是爽快清冽之感。苦味是稍后才觉出来的，但那

时候已经无所谓了。如果一杯啤酒放一会儿，泡

沫全消，变成室温，就只是一杯苦水了。

我以前在上海时，吃过一个河南馆，有个菜

叫铜锅蛋。很好奇，点了。须臾，师傅端上来一

个小锅，上面高高浮起一层，如雪花，如云层。

师傅催说快吃，吃，滑嫩轻薄，质感有趣。师傅

说这是锅烧热了，蛋清打上去，受热膨胀所致。

现在想起来，似乎跟舒芙蕾欧姆蛋道理差不多。

蛋白打发，加热，烘焙。总之，有这么层浮凸的感觉。

如果不急着吃，那大概就冷了，憋了，没趣了吧。

这么一想，大多数大火大热的东西，似乎都

经不住久放。重庆的牛油锅底捞出来的酥肉或毛

肚，该趁热吃。烫得嘴里搁不下东西，也得赶紧，

这样才有个脆劲儿。不然，酥肉冷了，毛肚老了，

牛油底也冷凝了，远看像蜡烛烛泪。蛋炒饭，大

火快炒出来时，饭最好吃。蛋金黄，饭筋道，葱

花绿油油。等久了，蛋变暗金色，饭也冷硬难嚼，

葱花软塌塌。吃还是能吃的，就得配碗紫菜汤之

类才像话。希腊的串烤，老板经常问我是现在吃

还是稍后。稍后，那就不搁酱了；现在吃，希腊

酸奶酱就上去了——因为酸奶

酱敷在滚热冒气的肉上，相得

益彰的香味；搁一会儿，酸奶

酱真的濡了肉，肉就会略酸，嚼

头也没了。同理，热薯条才香脆，

带白气的粉蒸肉才迷人，热烤

面包才有恰到好处的嚼头。

我妈总抱怨大油大火的吃

法，人很容易显得粗气，“吃相

不好”。但世上的确有许多东西，

是吃相不好、急吼吼地吃，才有好味道的。那是

镬气和炒功造就的、稍纵即逝的美味，不是慢吞

吞的冷餐爱好者可以理解。

苏轼有一首诗写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，

考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，

穿鞋子踏田去踩菜。说着说着，就念叨北方苦寒，

还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，想

到苦笋和江豚，都要哭了。于是：“明年投劾径须归，

莫待齿摇并发脱。”家乡的东西永远好吃，但等

牙齿没了头发掉了，也吃不出味来了。辛弃疾说

得更直白些：“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”

你总想着等个完美时机再说，但其实是等不到的。

大多数东西，好吃的时候有其时机。时机到

来时，不管吃相好看不好看、高雅不高雅，凑着

那个时间点吃，才能获得最大的快乐吧。
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