
虚 构Fiction

xmzk.xinminweekly.com.cn86

深秋时节，沈城的天，已经很冷了，校花翻找我

们御寒的衣服。她翻出一件军大衣。这件军大衣是正

宗军品，一位部队朋友送我的。他酷爱钓鱼，希望我

与他为伍，钓具都替我准备了。这件军大衣，是他为

我晚上出钓时准备的，终因我不忍杀生，不愿害鱼性命，

未与他同谋。那件崭新的军大衣，就一直没机会上身，

闲置在家。

此刻，校花手抱军大衣，觉得它多余，放哪儿都

碍事。既然穿不上，就送人吧，校花说。小区有爱心箱，

居民不要的旧衣旧鞋，塞进爱心箱，我想把大衣也塞

进去，校花不让。她说，这是崭新的正品军大衣，给

了人，得让人知道咱的好。放进爱心箱，不定给了谁，

只怕让社区那个管钥匙的女人，拿她自己家里去了。

我说，你想多了，现在都穿羽绒服，谁还要军大衣，

死沉死沉的。

军大衣就成了我家的鸡肋。

这时候，窗外响起敲铝盆的响声，是张破烂。我说，

不如把军大衣给张大哥吧？校花说，我看行。但我并

没有立即送下楼去，也没喊他上来取，我想晚饭后给

他送去，并同他聊天，间接地采访他。我那位作家老

师不是要我深入生活，到底层人中间去么？

我到张破烂住处时，他已收了摊，正在归拢。见

到我，他没像先前那么惊讶，毕竟我来过两次。我把

军大衣递给他。我怕他多想，我说，崭新的，没上过

身。他面露喜色。他急忙到水池边洗手，要接过大衣。

我嫌他手湿，没给他。

石条凳拔凉，坐不得，他不把我往里屋让，我们

就站在院子里。院子不像夏天那么美，枣树落光了叶子，

干瘦的枝桠指向灰蒙蒙的天空。荆芥枯黄，但还没有

完全死去，一半挺立在深秋的冷空气里，香气若有若

无。另一半被掐去了头，光秃秃的。他说，制成了干花，

插在瓶里，既有香味，也除虫。他问我要不。我说不要，

没地方放。

他擦净手，从我手中接过军大衣，挂在枣树的枝

桠上，我们就那么站着聊天，其实无话可说，无非是

我问一句，他答一句。他一直不去开那里屋的门，似

乎害怕我进入，这让我对里屋充满猜测，总觉得它隐

藏着什么。一个人，该是多么的孤独。我是害怕孤独的，

我害怕独处。我无法想象，他一个人怎样度过那些寂

寞而漫长的黑夜。我问他，你一个人，夜里怎么过？

他说，睡觉。我说，怎么睡得着？因为我睡眠少，只

需半个晚上，剩下的时间，便在失眠中焦虑，在焦虑

中失眠。一个人，能整夜睡觉，是令我羡慕，且无法

理解的。我想起上次他屋里那声尖叫，莫不他真的养

了一个女人。我问，那么，性呢，怎么解决性的问题？

我也不知怎么，就问他这么庸俗，甚至有些龌龊

的问题，也许是这个问题，一直在我潜意识里存在着，

但说出来，真的不应该。然而，话已出口。

他顿了一下，像是被人突然在肩头拍了一巴掌，

随即脸红了，说了句，哎，年龄大了，不寻思这个事。

之后，不再吱声。他显然不愿谈论这个话题。

两人无话，院子里寂静无声，风带着寒意，听得

见的风声，没能打破这尴尬的沉默，我没话找话。我说，

张大哥，我们加个微信吧。他说，我没微信，不会玩

那玩艺儿。

手机号呢？

我是外地号，他说，没事的，我每天都到你们小区。

有什么活需要帮忙，你们喊一声就行。

他不可能没有微信，手机外地号，也不是理由，

他是排斥我。不能再待下去了，越待越尴尬。天完全

黑了。我一向胆小，我想起沈城“三·八”系列抢劫

杀人案，纪录片里的情景再现，在我脑海里滞留太深，

挥之不去，我瘆得慌。现在大街上到处都是摄像头，

还有人行凶作案，何况这城中村，没有摄像没有监控。

我说，大哥，送我出胡同吧。他说行。他说你等我一下，

我进去拿个手电。

张破烂进了里屋。他进屋那一小会，还把门带上

了，动作轻盈。过于轻盈，就显得神秘，这让我萌发

了进去看一眼的想法。我急忙从树上取下那件军大衣，

打开门，硬闯进去了。我不但进去了，还拽亮了电灯。

灯光照耀，他的房间拥挤，几乎无处下脚，但桌椅看

上去并不脏。桌子上有剩饭剩菜，旧沙发并无灰尘。




