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伤心欲绝的“乌镇布衣”，给自己写了首

失恋诗，失恋诗也贴在墙上：“弦上多妙曲，

世间少知音，情场一失意，何处诉衷心。”

墙壁上，还贴有一首他作于 1961 年

夏天的诗，那年，他才满 16 岁。这首诗

题目叫《南新桥乘凉》：“南新桥上明月新，

南新桥下流水清。东风吹醒多少梦，留人

夜深话古今。”边上备注：现在家家都有

了风扇、空调、不再纳凉，再也找不到这

种浪漫的感觉了。

他还拉开抽屉给我看他厚厚的日记

本。我当时很震动，“剃头师”“浪漫诗人”，

这两个标签很难联系在一起。但事实上，

前者是生存之需，后者是精神世界之需，

一个人，是多面性的。僻乡陋巷、古稀之

年又如何？胸中自有诗和远方。

诗确实是他写的，毛笔字也是他写的。

他告诉我，南栅居民都叫他剃头师，但他

管自己叫“乌镇布衣”。他生在乌镇，长

在乌镇，他给乌镇写过诗，也给自己写了

诗：“南新桥北有一人，半为布衣半为僧。

身居闹市厌世俗，心在山林爱清静。”

大概难得遇到一个走近他的陌生人，

“乌镇布衣”打开了话匣子，开始不问自

答告诉我他的前世今生。他说喜欢邓丽君，

是因为初恋情人长得特别像。“你看，这

是她写给我的第一封信。”他拉开抽屉，

拿出一封泛黄的书信。我算了一下，以他

的年龄，这封信大约保存了至少有 40 多年。

“那你们后来怎么分了呢？”我好奇地问。

他带着口音说了一大堆，我听出大意是姑

娘在上海，不愿随他落户乌镇，于是就分了。

乌镇布衣诗人

那次去乌镇参加戏剧节，整条西栅大

街被挤得水泄不通。我在西栅住了两晚后，

第三晚搬去了南栅——那里尚未开发好，

一片原生态。

南栅街上的某条巷子里，我看到一间

剃头店。店内的剃头椅依旧从前的老式样。

剃头师傅是个清瘦的老人，看起来只有 50

多岁，却说自己已逾古稀。

我问，可以拍几张剃头店图片吗？他

很热情地招呼我进屋。我惊讶地发现，屋

子的右边一半竟是一个书房。写字桌玻璃

板下压着民国名人黑白照，傅雷、林徽因、

徐志摩……桌边竖着邓丽君的几张像框，

墙上贴着好多幅毛笔写的诗歌。其中三幅

落款为：五十感怀、六十感怀、七十感怀，

像是过生日时他写给自己的诗。
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挨过饿的老方

老方是我前同事，我俩惺惺相惜，算

忘年交。

有一年，老方请我去他老家玩，其老

乡兼老同学设宴款待。一圈 60 后大叔，独

我一个 80 后晚辈，气氛倒也融洽。主陪老

秦热情好客，每上一道菜都要先为我叨菜。

但我因对当地美食兴趣不大，加之食欲不

佳，吃得少。于是，主陪副陪还没敬完酒，

我的餐碟里就已经堆得像座小山了。

散席后，老方一脸严肃：老秦叨的菜

怎么能不吃呢？这也太不尊重人家了。我

说明原委，老方的教育没停：“以前老家

闹饥荒，不到过年见不到白面，平时就靠

地瓜填肚子，吃多了，现在我都觉得地瓜

味恶心。……那时节，每个人口粮都是固

定的，家里来了客人，只能拿出珍藏的白

面，如果再炒一两个沾点油水的荤菜，可

就更奢侈了。客人上了桌，不好意思下箸，

主人就要给客人叨菜，让客人一定吃饱吃

好。”

我反驳：“叨菜不是你们那时候有的。

叨菜是方言，书面语是‘布菜’‘奉菜’，

是席间传统礼仪，也是主人表达热情好客

的一种方式……”

“我不管这些，我们那个时代过来

的人，给一个人叨菜表达的就是最实在

的敬意。”老方忆苦思甜，接着倾诉：

“我考上高中那一年，初中班主任来我

家报喜，我妈死活要留老师吃饭。她用

鸡蛋做了一锅疙瘩汤，还蒸了一屉花卷，

老师知道这顿饭的分量，临走时说什么

也要把准备好的粮票留下。这是将心比

心啊！……后来就好了，我考上了县一

中，省重点，对我们这些农村学生执行

粮食调剂政策……地瓜换白面，天天大

馒头。……知识改变命运，我有了切身

体会，念书能不用功吗？”

我懂了，最好的赔罪方式，是陪老方

再喝个小酒，听他讲完自己的故事。
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