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事的背景，一会天上一会地下，有

点像《封神演义》，天上的神灵，

一会儿在天堂，一会儿在地狱，一

会儿在人间，故事里还包括了很多

藏族原始的道德伦理观念。

现在谈藏族文化，主要是谈佛

教文化，“格萨尔王”那个时候，

佛教还没有，那时很多原始拜物教。

直到解放前，还有人给“格萨尔王”

补充，就像故事接龙一样，故事不

断地延伸发展，变成今天的七十多

部，上千万字，但核心故事，其实

就六七本书。

口传文学在藏族社会当中，大

概在一两千年前出现，往往是无数

人参与，它不只是被动的记忆，每

个人不自觉地对它进行加工，结果

是离现实越来越远，但美感越来越

强烈，大家接受的程度越来越高。

我主要讲《格萨尔王》最核心

的故事，故事主要发生在五、六部，

因为说唱很繁复，像过去说书一样，

一出场先描写马，描写武器，描写

环境，其实把故事情节归纳起来的

话，一部 20 万字的长篇小说是可

以做到的，关键还是故事的讲述方

式。

张英：怎么理解“越是民族的

越是世界的”这句话？

阿来：我们本身就是多元中的

一元，本身就是多样性中的一个，

我的独特性是天然存在的。“越是

民族的越是世界的”，其实并不是

这样的。越独特性的东西，同时还

要丰富，要有普适性，能够跟全世

界的人沟通，能够被大家认可接受。

文学是靠它拥有的艺术魅力去征服

读者的，在各民族读者眼里，惟有

艺术的魅力，才是真正让人心悦诚

服的。

如果你光是强调独特性，你很

难融入主流社会和主流文化之中。

因为你要在这个主流知识背景依托

下可以被人认知，过于独特的东西，

没有办法和这个文化背景下的人进

行沟通和交流。

我曾经写过一篇文章，《文学

表达的民间资源》，当下中国有一

些很奇怪的现象，搞学术思想、搞

文学创作、搞批评的人，谈的都是

西方的观点，过去老一点的谈马克

思，谈别车杜，现在谈本雅明，谈

德里达。我觉得应该重视我们自身

的经验，我们需要好好地向民间文

学学习。

张英：你在写作时，注重故事

还是思想？

阿来：我觉得中国文学讨论意

义太多。有时候过于强调意义，会

把小说变得干巴巴的，不好看。

我说句极端的话，讨论意义是

没有意义的。什么东西没有意义？

什么东西都有意义。但是文学真正

是靠意义存在的吗？如果真要追究

意义，那就不要文学，真的。你有

历史学、社会学，有哲学就可以了。

文学真正的深度是感情的深度，

体验的深度。我们的人生观和思想

观、价值观，很自然就包含在作品

里头了。如果你是一个好的作者，

甚至有些作品里包含意义的丰富性

超过我们自己所预期的。

张英：如何走向世界，一直是

中国文学的心病，你怎么看？

阿来：我们太在乎外国人对中

国文学的看法，特别是来自欧美的

反应。我觉得有点过头了。汉语这

么多人使用，这么多人在读，这么

大一个市场，我们把来自国外的反

应看得太重了。

我们一说国外什么东西，如数家

珍。我们这样一个文化多样丰富的国

家，对中国所谓少数民族文化的研究

不够，如此完整的中国少数民族民间

文学，没有得到很好的讨论。

文学界对我们这样的人，有意

无意之间，关注是不够的。我不知

道这是我个人的悲哀，还是在中国

身为一个少数民族作家的悲哀。大

家对西方的了解非常深厚，引经据

典，对我们中国身边的文化，却没

有人去研究。

张英：你编《科幻世界》的时候，

发表了许多类型文学，你怎么看这

类文学的价值？

阿来：我觉得很好，现在文学

越来越丰富，越来越多样，出现了

很多类型文学，科幻发展到奇幻，

后来到穿越，非常有想象力，越过

了“纯文学”这个单一的话语系统。

欧美有一种幻想型文学，它的

图书在欧美占出版市场三分之一以

上的份额，顶尖的就是《魔戒》、

《哈利·波特》。我们老的一套话

语系统还没有认清它的价值，还没

有仔细研究它，认为它没有价值。

这么一个巨大的市场，这么多读者，

怎么会没有价值？

大 家 总 说 文 学 杂 志 活 不 下 去

了，我们《科幻世界》5 本杂志，

左图：《格萨尔王》。


