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中国作家不是超越的问题，是

起伏太大了。读他的前后作品，你

都不相信这是同一个人写的。我对

自己警告不是超不超越的问题，而

是不要呼啦一下下去了，这才是重

要的。

张英：写作有压力吗？

阿来：我有压力的时候，是《尘

埃落定》写完，找不到地方出版的

时候，那个时候情绪比较沮丧。后

来我从阿坝到了成都，涉及出版行

业，面对杂志，有更现实忧虑。我

们这代人和你们不一样，就业机会

少，出现一个适合工作就去做，而

且一定想把它做好。写作是一个人

的事情，做杂志是一个团队的事，

人家拿多少薪水，年终奖多少，房

子的按揭能不能按时付，这都和我

有关系。做杂志做到后来，那种新

鲜感已经不再，商业操作有固定的

模式，杂志发行几十万，也觉得差

不多了，就慢慢淡出了，再写小说《空

山》。

张英：为什么不喜欢“藏族作

家”、“少数民族文学”这样的标签？

阿来：我觉得这是一个特殊的

界定，暗含了一种歧视。完全是汉

族的划分，一旦被认定为“少数”，

就会得到很多帮助、照顾、扶持、

培训、获奖，会有许多好处。靠这

些照顾和扶持，不能出大成就，因

为文学是有艺术标准的，那就是你

的作品，到底写得好不好。

张英：所以你用“边疆”和“边

疆文学”取代约定俗成的“少数民

族地区”和“少数民族文学”。

阿来：主要出自地理上的考虑，

大多数所谓的“少数民族”，都居

住在祖国的边疆。

我觉得，《刘三姐》、《阿诗玛》

等“少数民族文学”，其实不是“少

数民族”作家的作品，而是“多数”

的汉族作家的作品，他们着力表现

的，不是当地的“人”，而是异乡

人走马观花得来的主观感受，是一

种“他者”的写作。

当这些作品被模式化，这些作

者“少数民族”的身份被认定之后，

写作者就受了这种既定模式的影响，

他书写的不是本民族的东西，而是

汉族人眼里的东西，写作不是为了

表达自己，而是为了迎合别人的想

象，获得 “多数”的承认，从而扭

曲自己的文学创作。

中国的“东方主义”就是“少

数民族”满足“多数民族”的想象。

因此，对于“少数民族”作家来说，

你的写作必须要遵循文学规律，写

本民族的真实故事，遭遇和命运。

但这样的写作有一个风险，那就是

可能无法得到以汉族为主的绝大多

数认同，从而没有市场。这造成了

当下边疆地带的书写困难。

我觉得《空山》
比《尘埃落定》好

张英：我觉得《空山》比《尘

埃落定》要好，但市场没有《尘埃

落定》那样火。

阿来：我也这样认为。《空山》

没有《尘埃落定》那样畅销，重要

原因是自己没有按照写作畅销书的

路数，在熟悉的地盘上重复制造。

今天，中国人整个文化趣味下沉，

越来越娱乐化，你是跟这个方向，

还是不跟这个方向走？

我想法很简单，放弃做官、经

商，按照自己的内心走，认认真真

学习写作。我不敢说什么使命、责任，

我也不是佛教徒，但我在这个土地

上长大，有很强的宿命感。

作家应该做什么，不应该做什

么？我想很多作家都有自己的判断。

我们靠自己的阅读，按照古今中外

大家共同认定的一个经典文学标准，

寻找自己的理想和道路。
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