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独 家 访 谈

员随着时间的消逝，悲伤、痛苦过后，

会麻木。

有些死者被挖出来，亲人哭几

声；有些死者没有亲人，救援人员

对死者进行消毒处理后就直接埋葬

了。难道我们只能把死亡当成纯粹

的自然现象？面对死亡的时候，我

们能不能更庄重、更有仪式感一点？

张英：听说这个故事与一张新

闻照片有关。

阿来：当年和我一起参与志愿

救援的有一位摄影师朋友，我跟

他说不准带照相机到灾区，因为

我们经常看到人哭晕过去，居然

有三四个记者的镜头几乎碰到痛

哭的人的脸还在拍，我不能接受。

其实，志愿者不是专业救援的人，

没有专业的工具，只能在旁边帮

点小忙，更多的时候只是一种情

感的表达。

后来，我们帮着各村做一些调

配的工作，然后，我看到祭祀的场

面，有祭司在废墟上面敲鼓。地震

后，因为有的村落不适合重建，整

体迁移，摄影师在一个废弃的村庄，

拍到了巫师孤身一人为逝去的乡亲

们做法事。这个画面让我难忘，但

只是一个故事的萌芽。

这 十 年 里， 地 震 不 断 发 生，

2013 年芦山地震，2017 年九寨沟地

震，地点都离汶川地震发生地不远。

2017 年 6 月 24 日，一个叫新磨的村

庄被滑坡掩埋，60 余户人家，近百

条生命瞬间消失。地质专家认为，

滑坡是因为汶川地震后造成的地质

应力改变。

大地并不与人为敌，要根据自

身的规律发生运动，但生存在大地

上的人，却无从逃避。怎么描写这

场带走成千上万的人的灾难呢？或

者，我只是写出创痛吗 ? 或者人的

顽强？但这种顽强，在自然伟力面

前，又是多么微不足道。

等到十年后纪念日的下午，我

在家里书桌前写一部新的长篇小说，

下午 2 时 28 分，整个成都响起致哀

的号笛，在尖锐长长的嘶鸣声中，

我泪流满面。十年间，我经历过的

一切，我看见的画面，那张照片，

连同我在地震灾区所感受到的一切，

被神奇激活，一幕幕在眼前重现。

灵感降临了，我知道该怎么写

这个灾难的故事了。我要书写一个

人和一个消失的村庄的故事，用颂

诗的方式，来书写那场大灾难，让

这些文字放射出人性温暖的光芒，

歌颂生命，甚至死亡。

《云中记》就是这样来的。在

写到一个个肉身的殒灭与毁伤时，

要写出情感的深沉与意志的坚强，

写到灵魂和精神的方向，这需要一

种颂诗式的语调。在至暗时刻，让

人性之光，从微弱到强烈，把世界

照亮。即便这光芒难以照亮现实世

界，至少也要把我自己创造的那个

世界照亮。要写出这种光明，唯一

可以仰仗的是语言，必须雅正庄重，

必须使情感充溢饱满，同时又节制

而含蓄。必须使语言在呈现事物的

同时，发出声音，如颂诗般吟唱。

文学不是体育比赛

张英：《尘埃落定》之后，你

差不多有6年时间没有新书。有人说，

《尘埃落定》起点太高，你后面的

作品很难超越了。

阿来：题材多的是，凭我的手

艺写出来，也能找到出版社，大概

也能卖个一二十万本。

公众希望有这种刺激，刺激了

一次还想下一次更强烈一些，客观

来讲这不太适合文学，更像体育竞

赛，总得逼着运动员不断打破世界

纪录。文学很难说作家超越了什么。

看看文学史，作家的状态，要

保持在一个相当的水准上，才能够

往前走。文学不是股市市场，牛市

来了，一路上蹿，没有那样的事情。

我们中国文学当中，把那些所谓的

自我超越，强调得有点过头。

左图：映秀镇。


