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现实主义的理解，好像文学要像新

闻一样，做一个全纪实性的反映，

但我想真正的现实主义不应该是这

样的。

2008 年汶川地震，我就在成都。

老家阿坝州也是震区，我开了两天的

车，盘山回去。目睹过非常震撼的死

亡场面，见证过最绝望最悲痛的时刻，

也看到人类在自救和互救时最悲壮的

抗争与最无私的友爱。

我去过许多灾区，一万多人口的

映秀镇伤亡过半。山清水秀的北川县

城一部分被滑坡埋葬，剩下一多半全

部损毁。再往北，青川县东河口，山

体崩塌，把一个村四个村民小组 184 

户人家、一所小学全部掩埋，700 余

人被无声无息地埋入地下。

当时和麦家倡导，他和我加上

杨红樱发起了捐款。麦家还在成都

工作，他拿出二十万作为首笔捐款，

杨红樱也捐了二十万。我家在农

村，负担多，只能表示心意，捐了

五万。最后很多人参与捐款，这笔

基金最后达到百多万，定向给阿坝

州教育局，想贡献一点力量，参与

建设一所希望小学。

后来因为各地政府对口支持建

设学校，一省支援一个重灾县，一

个地市支援一个乡镇，我们选定建

校的乡，由广东一个地级市负责。

在他们的援建规划中，学校自然是

重中之重。我们的那笔捐款，最后

给了四川映秀漩口中学作了奖学基

金。

我是一个志愿者，我也是一个

作家，想写点东西。自己写的东西，

怎么和新闻记者写的东西区别开

来？那个时候，网络媒体还不像现

在这么发达，但是一个人想知道的

资讯，媒体基本上都已经全部提供

了。摄像机没有拍到的和没有写到

的那些情景，深度新闻报道和报告

文学、纪实文学所能够叙述的场面，

我也看到了。问题是我不能重复，

后来出现的很多文学作品，就遭遇

到我担心的这种情况。当然，面对

这种突发性，媒体怎么反应，可能

现在也没有结论。但是我至少不会

在媒体都已经充分报道的地方直接

再下手，那就没有意思了。

第二个，本身讲故事这件事情，

新闻也可以做，电影电视也可以做，

也并不是只有小说才能讲故事。我

们就遇到一个问题，小说存在的理

由是什么呢？因为古代理由很充分，

你没有影像，媒体也很落后，或者

是没有媒体。那小说，它就是全新

的艺术。

张英：这一找就是十年。《云

中记》后来是怎么找到的？

阿来：确实很困难。2008 年 5

月 12 日，我在成都家中写小说《格

萨尔王》，下午 2 时 28 分，楼房开

始摇晃，震动从地板从座椅下涌上

来，差点把我摔倒在地上。抬头看，

窗外的群楼摇摇摆摆，还喷吐出股

股尘烟。我和儿子冲到楼下，混入

惊惶的人群。当时通信已瘫痪，楼

道被封锁，只能坐在街边的车中，

静待消息。当天晚上，我靠着越野

车上的野营装备，在公园支了一个

帐篷睡了一晚上。

地震震中汶川县映秀镇，在我

老家阿坝州的范围。我们那个县，

我家那个村也经历了剧烈摇晃，但

房没倒，也没有人员伤亡。只有三

妹妹带车跑长途，她和一车乘客正

在震中附近，幸运的是，我妹妹带

的一车乘客，无一伤亡。妹夫从成

都出发徒步进山去寻找，妹妹弃车

带着旅客往外走，半途遇到前去接

应的妹夫，徒步一个通宵加一个半

天，走出余震频发的重灾区。

在成都的西门汽车站，见到妹妹

和妹夫，我以为我会流泪，但没有。

他们也没有流泪，只是以超乎寻常的

平静，讲述如何在长夜里穿行几十公

里破坏严重险象环生的山路。讲到路

上房倒屋塌的老百姓，在露天用大锅

煮粥，周济路上逃难的人群。

讲一个小故事。地震后抢救人

有一个救援时间，先说是黄金 24 小

时，就是希望第一天能够把被埋的

人救出来，又说是黄金 36 小时，

后来又变成 72 小时，最后到 100 小

时……有个别被救出来的人在地下

呆了超过 120 小时。但那是极其个

别的案例，被埋在下面 100 小时的

时候，生命救援就已经结束了。

那几天见到的死亡太多了，我

所在的镇子有 13000 多人，其中一

半都死了。当时，我在想一个问题：

中国人不知如何对待死亡，对于死

亡很难表达出一个恰当的情感。比

如，孩子死了，家长哭晕过去，被

抬到帐篷里输液，强行灌点吃的，

醒过来他又回到那个地方继续哭，

我们在旁边的人很难对死者表达一

个恰当的情感，都不知道怎么对待

死亡。我相信，很多死者的家庭成左图：《云中记》。


