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独 家 访 谈

一阶段的小说，他结集成《旧年的

血迹》，后来入选中国作协的“20

世纪文学新星”丛书，在作家出版

社出版。看起来发展很顺利，他当

时却陷入了虚无。调到成都工作的

梦想基本无望，他的写实风格和当

时的先锋文学差异很大。

1989 年，阿来外出游历，行走

两个月，翻越雪山，漫游草原，风

餐露宿，感受自然，认识脚下的大地。

回来后不久，他写了《30 周岁时漫

游若尔盖大草原》，献给自己的 30

岁。

1994 年，阿来在新买的 286 电

脑上，写下了《尘埃落定》的第一

行字。5 个月后，小说写完，开始在

全国的出版社编辑部“旅行”。一

直到 1998 年 3 月，《尘埃落定》才

找到了知音，人民文学出版社的编

辑脚印看中了它，告诉他“一个字

也不用改就可以出版”。

2000 年，《尘埃落定》获得茅

盾文学奖，阿来一夜成名，成为获

奖的首位藏族作家。2006 年，阿来

辞去了《科幻世界》主编职务，调

入四川省作协，成为了一名专职作

家。如今，阿来已经是四川省作协

主席。

许多年来，阿来一直在书写西

藏。从《尘埃落定》到《空山三部曲》，

从《格萨尔王》到《瞻对：终于融

化的疙瘩》，从虚构到非虚构写作，

阿来一直书写藏民族千百年来的历

史境况，超越个人的民族文化情感，

从人类社会发展层面审视民族历史

阿来考上了县里师范学校，读了两

年中专。毕业后，原本分配留县城

工作的阿来，因为没有背景和关系，

成为了乡村教师，被分配到一个比

家还要偏僻的山寨小学。

那个小学很偏僻，坐大半天汽

车到公路尽头，要骑马或步行三天，

翻越两座海拔四千米以上的雪山后，

才能抵达。在孤寂的冬夜，陪伴他

的只有一本本书，福克纳，菲茨杰

拉德，惠特曼，聂鲁达…… 

教师改变了他的命运。在小学

待了不到一年，阿来被调到中学，

又一年后，他调到县中学教历史。

在县城，喜欢读书的他，结识了一

批“文学青年”，他们写诗写散文，

有的给报刊写通讯。

学校平时有食堂，到了假期就

关门。阿来只好顿顿在外面餐馆吃

饭。一个同事的父亲，让阿来去参

加县文化馆的笔会，每天交 8 毛钱，

每顿饭都有肉。阿来参加了笔会，

因为在会议上和别人打赌，把自己

的日记改成了诗，交给了上面来的

杂志编辑，过了一阵子，他的诗发

表在了《西藏文学》上。

阿来就这样成为了一名诗人，

这一年他 25 岁。 在发表一系列的诗

歌后，阿来离开学校，调入阿坝州

文化局，在《新草地》当文学编辑，

也要写上级交待的地方志。 

诗越写越长，细节越来越多，

阿来开始写小说，他的短篇小说处

女座，发表在《四川文学》上，小

说写的都是他熟悉的藏族生活。第

和经历，自觉承担起民族文化的责

任。

去年 12 月 25 日晚上，在颁奖

的前一天，我在北京国贸大酒店，

专访了阿来。

汶川地震发生后，我奔赴四川

前线采访报道。那个时候，阿来是

汶川地震的志愿者。十年后，阿来

的《云中记》以小说的方式，在十

几年后对汶川大地震那场浩劫，进

行了文学的审视与表达。

北 京 师 范 大 学 教 授 张 莉 撰 写

评语：“作家阿来的《云中记》是

2019 年长篇小说的重要代表作品。

这是深具史诗气质的长篇小说，关

于藏族祭司祭祀亡灵，关于如何治

愈人的疼痛与伤痕，也关于如何安

妥无以依归的灵魂。将生死与灾难

思考置于人与神、人与大自然的关

系中，《云中记》庄重庄严又感人

至深，深情辗转又诗性洋溢，堪称

我们时代的又一部‘心灵史’。沉

痛与爱惜并在，喧哗与澄明共存，

这是阿来以深具魅性与魔力的文字

为无数心灵奏起的安魂曲。高贵悠

扬、哀而不伤，《云中记》是属于

我们时代、也能跨越我们时代而不

断流传的文学名曲。”

不想和新闻竞争写伤口

张英：我读了《云中记》之后，

还是很意外。没想到你找到了一个

老人给地震中的逝者招魂、安魂这

个角度，“政府管活着的乡亲，死

去的乡亲归我这个祭司管”，写当

年的那场地震，居然用的还是现实

主义的方式。

阿来：对，现在我们很多人对

　　《云中记》庄重庄严又感人至深，深情辗转又诗性洋溢，
堪称我们时代的又一部“心灵史”。


