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着耳机，我一眼就能看出来。”守

卫西湖断桥的保安王有亮是个讲规

矩的人，为了让站在桥上凹造型的

主播撤走，他把“拒绝直播”加入

白堤准入标准，甚至还用过对拍的

方法吓唬他们。但王有亮不知道，

主播们在叫不上来名字的平台上的

直播，有机会得到上百万的点赞，

几十万元的礼物打赏，这远超黄金

周西湖景区一天的收益。

“这只是‘流量生意’开始的

铺垫，一旦你被经纪公司看中，成

为一名网红主播，从形象、人气和

粉丝都会有人帮你全权包装。”杭

州一家网红学院创始人艾米在接受

《新民周刊》采访时透露，带货主

播签约的前三个月，场均转化率需

达到 10%，才会有下一步的红利倾

斜。为了培养凤毛麟角的百万级主

播，主播、经纪公司、直播平台三

方通常会选择“走捷径”。

四年前，斗鱼主播直播游戏“英

雄联盟”时，聊天室显示观看人数

超过了 13 亿，就揭开了数据造假潜

规则的冰山一角。主播李欣向记者

透露，刷人气有两种方法：“自己买”

或者“平台改”。在淘宝刷人气店铺，

购买“10 块钱购买 1000 人在线观看

人数”的套餐，5 分钟后，房间里就

有 1059 个观看者，但是在长达半小

时的直播过程中，“僵尸粉”没有

任何互动。

至于“平台改”，一位不愿意

透露姓名的直播平台运营负责人说，

以往最简单的方法就是“乘倍数”，

也就是把在线观看的真实人数，乘

以一个倍数，少则 2 倍，多则 10 倍，

“我会在马甲数字上做一个级别调

整，如果你坚持了 100 分钟，再给

你房间加入几十个，必须要让你的

观看人数达到一定量。就算有粉丝

离开，马甲也不离开，始终保持直

播间的热度”。

2019 年，乔碧箩炒作事件发生

后，主播智嘉更是自曝，2016 年直

播火爆时，他的直播间 5 个月内产

生了 400 多万元的打赏流水，但只

有 5 万是真的，其余都是经纪公司

刷的。

艾米告诉《新民周刊》，每年

他们会以 5 折甚至更低折扣向直播

平台充值，挑选几个头部主播来重

点包装。比如，花 3000 万充值 6000

万虚拟币，直播中打赏送礼造成“土

豪围观”的假象。即便最终经纪公

司与直播平台五五分，但加上奖励

和割掉的“韭菜”，到手反而能赚

不少。

金光闪闪的直播间背后，是相

对骨感的现实：火山、一直播、花

椒等平台排名前 1 万名的主播，仅

占平台主播总数量的 0.7%，但却

掌握着主播收入的 68%。这就意味

着，其余 99.3% 的主播，要抢夺剩

下 32% 的收益，月均收入 4000 元以

下的主播比比皆是。

2020 年，一场新冠肺炎疫情突

如其来。它就像是一场对直播的大

考，流量生意不能再靠走捷径博出

位，人们开始重新思考直播的价值。

即便头部主播已将带货的传统艺能

提高到一个新台阶，也面临着曝光

率的疲软。

“哆啦”薇娅使出了浑身解数

暴跌八成，看来货真价实的功夫还

应下在屏幕之外；淘宝、快手、抖

音等平台新一轮的商业变现，是否

即将重构直播生态，头部主播争夺

战会否重演？乱象之下，需要思考

的是，直播经济这场大戏，到底是“风

口”还是“一阵风”。

直播噱头下的“流量生意”

时 间 指 针 拨 回 到“ 直 播 元

年”2016 年。这一年，因智能手机、

4G 网络在中国全面普及而雨后春笋

般涌现的 1000 多家直播平台，正沉

浸在狂喜之中：眼前是火箭般攀升

的 3.5 亿用户，背后是趋之若鹜的资

本追捧。

当时，没人料想到，一年后直

播变成了一片“从爆炸式增长到爆

炸式衰退”的红海；再过了几年，

还未尝到几分风口成色的直播答题，

被广电总局叫停。

网红经济的野蛮生长、过于浮

夸的数据造假，以及直播内容的

同质化，让直播的热度很快消失。

如何在低迷的行情中崭露头角，

成为中小主播比拼的课题。在 980

万人口的杭州街头，姑娘走台步、

小伙儿翻跟头、劈叉，每天各类

小剧场上演着千奇百怪的桥段和

剧情。断桥之类的著名景点，直

播氛围更甚。

“三五成群、拿着三脚架、带
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