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都说老朋友是一壶醇酒，以前没体会，现在

有了。因为自己年纪也大了。

今年春天特别“闷”，清明后的一天忽然接

到一个微信：展奋，多日不见，近日会有宜兴新

茶送到，请注意查收，周小寒。

短短一行字顿使我心头一暖：周小寒，上海

市第一人民医院鼎鼎大名的消化道肿瘤专家！多

少年未见了啊！

还是三十年前，我在《康复》杂志做编辑的

时候，周小寒医生是我的主要作者，《康复》杂

志那时是上海的著名科普月刊，发行量长期保持

在 80 余万份，因此作者队伍浩

浩荡荡，与我比较投缘的作者

除了周小寒，还有姚克裘（香

山中医院）、汪宗俊（一医大药

学院）、姚德鸿（市九院）、杨

秉辉（中山医院）、李谋秋（华

山医院）等，当时都大我十多岁，

我做编辑有一个特点，那就是

每次开选题会，我都会为每一

位作者准备好几块“砖头”——

能诱发他们联想同时也当令的选题，美其名曰“抛

砖引玉”——他们可以拿下我推荐的选题，也可

以自选由此激发的新选题，每个作者的专业背景

不同，我设置的“砖头”也不同，比如周小寒擅

长消化系统疾病，姚克裘擅长中医药养生，姚德

鸿擅长泌尿系统疾病，汪宗俊偏重写西医用药误

区，杨秉辉则是综合类的，他们都会收到我不同

类别的“砖头”，此举颇受他们的欢迎，我们的

关系也就特别地融洽，周小寒稿件的字迹总是特

别清爽，善于形象而深入浅出地讲清楚一件事，

而且要言不烦，“字控力”极强。

当然医院里有什么事我也会找他们，1988 年

的甲肝大流行，就上海市民的心理感受而言恐慌

程度并不亚于武汉疫情，所有医院都一床难求，

但只要我开口，他们一定帮忙，记得一个走廊的

加床，就是周医生亲临现场解决的，还有高度紧

缺的板蓝根、茵栀黄，姚克裘医生让黄鱼车一下

子搞来一车，办公室几乎成了物流分拣摊……现

在回头一看，那是我社会上混得最好的时候，可

惜当时一点也不珍惜，再回头已是百年身。

我记得我们最后一次欢聚是去云南昆明参加

一次全国性的科普会议，我带队，十多个科普作

者包了三进卧铺，那是《康复》杂志最有钱的时候，

杂志社带好美食与美酒，唱啊笑啊一路欢歌到云

南。周医生虽然为人安静，但那几天也与我们一

起“疯”，多年后大家还提起这次云南行。

1994年以后我们联系少了，

我离开了《康复》杂志，周医生

则创办了市第一人民医院肿瘤

科，这可是了不起的大事，须知

医院的任何专业科室白手起家都

难，因为上海这个地方懂行的人

太多，指手画脚的也多，更何况

是“肿瘤科”，但周医生迎难而

上，终于在强手林立的上海成功

地打出了一片天地，形成了“市

一肿瘤治疗”的特色，他后来的荣誉极多，但他最

看重的还是“市一肿瘤”的“开山门”，现在他虽

然退休了，但是肿瘤科每逢喜庆总要来请这位创业

的“老祖宗”，可见他在大家心目中的地位。

年轻的时候总以为日后还会交很多很多的新

朋友，人生的道路一定越走越宽广，其实不然，事

实上交朋友也有“窗口期”，其规律是，越老越交

不到投缘的朋友，大抵四五十岁之前，命运给你指

定的也就这么几个，以后年龄越长，越来越“以利

相交”，所谓“缘”，本来就是指“额度”也。

故真正的老友是直觉的投缘，常有几十年不

见面，而仍然一见如故者，一如周医生赠我的宜

兴名茶“九香翠芽”，虽没有龙井那么大的动静，

但鲜爽醇厚，九潽之后，居然还有若隐若现的兰

花香。

老朋友来信

胡展奋
专栏作家

喜欢历史，酷爱大片
Columnist

　　年轻的时

候总以为日后

还会交很多很

多的新朋友，

其实不然。




