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很久以前看过美国作家菲利普罗斯的一个小

说叫《垂死的肉身》，故事的叙述者叫大卫，一个

老教授，在大学里讲课，也经常上电视，算是个文

化名人。他经常勾引女学生，62岁的时候碰到了一

个叫康秀拉的古巴姑娘，24岁，有一对非常漂亮的

乳房，老教授有大房子，有很多书，还收藏着卡夫

卡的手稿，还会弹钢琴，他跟康秀拉约会。老教授

和女学生这段关系，维持一年多，然后两人分开了。

八年之后，康秀拉又来找大卫，她得了乳腺癌，右

乳要切掉三分之一，她让老教授给她拍照片，让老

头儿摸摸她的胸。她知道老头儿非常喜欢她的身体，

她非常害怕，怕失去漂亮的乳房，

也怕死。在这本小说的扉页上，

有一句题词，身体所包含的人生

故事，和大脑一样多。

罗斯还有一本小说叫《凡

人》，全书基本上就是一个男人

的手术记录。先写这个老头儿的

死，然后回顾他一生中的医疗。

九岁的时候第一次做手术，切除

疝气。隔壁那个病床上的小男孩

半夜死了，医生隔着一块帘子在那边抢救，这是

他第一次见识死亡。然后到 34 岁，升职了，在广

告公司当美术总监，当副总裁，但忽然不舒服，

阑尾穿孔手术。此后过了22 年健康的生活，没怎

么和医院打交道。到 56岁，在健身俱乐部游泳，

呼吸困难，他不抽烟也很少喝酒，但发现自己冠

状动脉出了问题。要做手术。手术持续了七个小时，

连着一台心肺机，等他在病房中恢复知觉的时候，

发现咽喉下有一根管子，要等他能自主呼吸的时

候，管子才会拔走。到 65 岁，他血压升高，吃药

没用，肾动脉有栓塞，住院做血管成形术。第二年，

又做了一次手术，去除左颈动脉的栓塞，然后又

做了一次手术，身体里安了一个除纤颤器。这本

小说题目叫凡人，everyman，谁都可能会经历这

些事，主人公非常恨他的哥哥，哥哥一辈子没住

过医院，身上没有一点手术留下的痕迹。

《凡人》这个小说，读起来很顺畅，就是有点

儿像个医疗记录，他离了三次婚，留下两个儿子都

不怎么爱他，有一个女儿很爱他，有一个私人护士

对他不错。但罗斯几乎没写情感，也没有性描写，

这是一尊冷冰冰的肉体故事，从他下葬写，到结尾

处，他又做右颈动脉手术，躺在手术台上，想着自

己离死还远，命不该绝，可他再也没醒过来。如果

你对医学感兴趣，你可以查一查他那些病都该怎么

治，疝气、阑尾穿孔、冠心病，都不算是什么疑难

杂症，但人从年轻到衰老，是一点点对疾病和药物

增加了解的，人在年轻的时候，

大概只会吃阿司匹林、康泰克

等少数几种药，有了病，才会

增加对这种疾病和相关药物的

认识，医学知识都是通过生病

来积累，对身体的认识也是通

过手术来了解，这就是身体能

讲述的故事，没什么感情，也

没什么自我意识，疝气会让你

的脏器突出，阑尾会让你吃不

下饭，心脏和血管让你喘不上气来，所有人的身体

组织都是这样的。你看了《凡人》这个小说，会更

想念《垂死的肉身》中康秀拉的美丽胸部。

你想到什么跟身体有关的故事吗？我想起了

《骆驼祥子》，祥子一开始拉车又快又稳，凭着

自己的好身板买了自己的车，累了，吃点儿饭就

满血复活，车被抢走了，自己的身体还在，就有

接着拼命的本钱。后来娶了虎妞，有了新车，可

忽然生了一场病，把虎妞的积蓄全花光了。再后

来，身体不行了，抽烟喝酒，跑不动了。我小时

候在收音机里听广播，听到《骆驼祥子》的故事，

当时就总想跟祥子说，注意身体啊，身体要好啊！

后来我长大了，又看到一个小说《许三观卖血记》，

那简直让我崩溃，要活下去，就是要一次次卖血，

就要榨取自己的身体。
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