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　　我趁疫情把世界的步伐调慢之后，做最多的

一件事，是重访。我旧地重游的，是电影。而多

么幸福的是，我遇上友人在做同一件事，叫自省。

　　一位朋友的分享：第一次看库布里克的《2001

太空漫游》，他的反应不是惊奇，却是无比愤怒，

抑压不了喷发的情绪，他看了不到一半便拂袖而

去。只是，虽然那么的激动，他根本不记得电影

中为何会教他如此生气，只是觉得被人狠狠冒犯

了，又无法确切说出是哪一点，哪一处。后来一

种强烈的好奇让他把电影又看了一遍，这次“重访”

的感受连他自己都没有料到，同一部《2001 太空

漫游》，之前的愤怒，变成一种

从未体会过的神秘深远的感觉，

完全把他看傻掉了。那时候，

他才明白了不起的作品可能不

是第一眼就能牢牢把人吸引的，

而是根本不会在意别人怎样看

它，但它提出的问题绝对让和

它曾经相遇的人无法回避，就

算装作愤怒也回避不了。

　　事实上，不少人都是在浅

尝即止的情况下，抓住一个借口便如手上握有

十万个理由。但正如朋友所说，“好奇”比之前

的莫明愤怒更要强烈 ，他才给了自己第二个认识

自己（然后才是《2001 太空漫游》）的机会。这

个不是人人都愿意把握的机会，便是自省。

　　自省是自己给自己开药方，但开药方前，要

先给自己把脉，把脉之前，要给自己问诊。只是，

为什么我们不去看医生，名正言顺把自己交给有

能力的人，然后得个结果？

　　自己懂得给自己看“病”的好处是，由不了

解到认识。由认识到熟悉，再由熟悉到懂得怎样

跟问题相处，已经是在减少“发病”的机会。以

我那位会被一部电影引发强烈反弹的友人为例，

当他面对陌生的感觉时，马上受到挑战的，是他

的自尊，然后是恐惧：为什么自己忽然变得渺小？

最容易的防卫，就是启动情绪，让外化的行为说

服自己“我不害怕”，却不一定知道，这种模式

一旦成为习惯，就会养成了“病”。

　　同样是聆听内在的声音，一位刚治愈癌症的

友人跟我说，他对于自己现在的感觉和之前最大

的不同，是常常有种声音提醒他，什么得重视，

什么可放轻，什么不能重复，什么应该改变，然

而这种声音不是上帝的，也不只是医生的，却是

医生的加上从发病到病愈的过程带来的，然后变

成自己的——经验。

　　他最不希望发生的是复发。复发，也是某种

程度的“重访”，所以主动的重

访或可避免被动的重访，主动

的自省，可避免被动的重复。一

如历史所给我们的启示：过去，

其实可能还没过去。

　　预防是一种时间观，实践

在生活中，与艺术有不谋而合

之处。它不是无中生有的设下

各种关卡和堡垒，反而是开拓

前方必须具有的能力，叫预见。

　　而预防的防，是对已经发生过的、被验证过

的问题，甚至灾难的原因，有了自省，有了自觉，

才形成的警觉。理想来说，防，不是不安全感的

投射，反而应是自信的反映。

　　预的背后，是消化之前的经历（验）的成果。

可惜的是，若以电影作比喻，对于不是拍在今年

或去年或前年的电影，都被称为“老片”，“老”

的背后，是不合时宜，“时”，更近乎是所有人

的时间观，而不是一个人由他对自己的生命的定

义来校的时钟。

　　时间，如此这般，从神秘的，变成愈来愈是

每个人的计算器，尽管它本来可以用作价值的衡

量。价值变成价钱，时间就算造就历史，也是重

复又重复的轮回。所以会有 dejavu（似曾相识感） 
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　　了不起的作

品根本不会在意

别人怎样看它，

但让和它曾经相

遇的人无法回避。




