
xmzk.xinminweekly.com.cn96

福特闪耀勒芒决战

在人们的印象中，福特代表脚踏实地的大

众品牌，法拉利象征时尚前卫高端，各有擅长，

井水不犯河水。然而，1966 年，这两大汽车巨

头却在著名的勒芒上演了一场巅峰对决。颁奖

季大热门《极速车王》记录了这场举世瞩目、

对汽车工业影响深远的世纪之战。

当时世界上影响最大的汽车赛不是 F1，而

是勒芒 24 小时耐力赛。法拉利因研发投入过多

陷入资金危机，试图与福特合并，后者也想借

机在勒芒耐力赛出风头，迎合战后新生代的口

味。福特谈判团队为此花费数百万美元和数月

时间与法拉利洽谈。

恩佐·法拉利表面上是商人，本质上是一

个爱车如命、追求卓越的跑车发烧友，听闻福

特方面要求法拉利退出耗费大量真金白银才打

出一片天地的勒芒赛场，恩佐·法拉利勃然大怒，

痛斥福特是垃圾工厂，只配生产垃圾。

福特二世天生领袖气质，1945 年福特汽车

濒临破产，年仅 28 岁的福特二世上任后冷静、

果敢，迅速扭亏为盈，福特成为全球汽车工业

举足轻重的巨头之一。

法拉利骂他肥猪、猪头，福特二世只觉得

好笑，但是，说他不是福特，只是福特二代，这

个扎心了。意思是，法拉利是法拉利打造的品牌，

你呢，只是一个富二代，靠祖宗赏饭，彻底否定

福特二世杰出的领袖才能和扭转乾坤的历史。

前期投入的大量时间和金钱都打了水漂，

福特二世本就憋了一肚子气，这下更是怒火攻

心，不惜一切代价都要打造一辆能够战胜法拉

利的赛车：“我们要把那个老王八蛋埋在勒芒

车赛终点线下 100 英尺的土坑里，我会亲自去

见证他的失败。”

一把大提琴好不好，造琴师说了不算，杜

普蕾、马友友说好才是真的好；《洛丽塔》问

世之初，评论界一片尴尬的沉默，英美文学重

镇格林一锤定音：年度最佳；赛车同样如此，

好不好、如何改进，赛车高手最有发言权。

1959年传奇车手、赛车设计大师卡罗尔·谢尔

比勒芒夺冠，福特想要组队战胜法拉利，非他领衔

不可。谢尔比的团队集合了英、德、意、法等国的

天才工程师，尤其是情商为负、车商爆表的好友迈

尔斯，不仅是顶尖车手，赛车设计也独步江湖。

1966 年 6 月 18 日勒芒决战，法拉利赛车

看上去比谢尔比的银河舰队还要漂亮，迈尔斯

感叹：幸亏不是选美比赛，不然我们已经输了。

鉴于以往的血泪教训，福特二世下令：“谨

慎驾驶，不要鲁莽。”

将在外君命有所不受！

《极速车王》表现的雨战非常精彩，然而，

对于我们凡人来说，或许看过纪录片《永远的车

神》（2010）才会真正理解，塞纳、迈尔斯这样

的顶尖车手有多么伟大：你永远无法想象，在雨

中比赛有多么恐怖和困难，车手在雨中什么也看

不见，尤其是跟在别的车后面，硕大的轮胎卷起

的层层水雾，给你的感觉就像在大雾中开车。换

句话说，在雨战中，顶尖车手几乎是在盲目的情

况下狂飙突进，简直是神一样的人。

迈尔斯已经 46 岁了，人生能有几回搏？无

数殚精竭虑、技术攻坚的不眠之夜，福特公司

不计代价的亿万投入，毕生的经验和热血，都

需要在勒芒绽放光芒。凭借高超的驾驶技术和

福特强劲的马力，迈尔斯一骑绝尘。福特二世

希望看到三辆福特同时冲线的震撼场面，领先

一圈的迈尔斯减速等待队友。6 月 19 日下午，

福特的银河舰队同时冲过终点，包揽前三名，

影片再现了这一令福特人扬眉吐气的瞬间。
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