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疾病的明喻

英国电影《末日侵袭》（Doomsday  2008）开宗明义，“完

美生命竟然会毁在单个微生物之下”。美国《极度恐慌》(Outbreak 

1995) 片头就是诺奖得主 Joshua Lederberg 的箴言 “人类统治地

球的最大单一威胁来自病毒”。我们人体多么复杂、高级，但

微生物的简单、纯净、野蛮复制，一下击溃人体。历史上，一

个病菌，灭了一个村的例子不是没有。《极度恐慌》中美军可

以因为一个军营感染致命病毒，毫不犹豫扔下高能炸弹，人与

病毒共消亡。

苏珊·桑塔格 (Susan Sontag) 在《疾病的隐喻》(Illness as 

Metaphor) 一书中揭露了文学、政治乃至历史中对疾病——尤其

是肺结核和癌症——的隐喻：种种禁忌，神秘化，道德绑架和

批判以及集体心理恐惧。“疾病范畴的扩展，依靠两种假说。” 

桑塔格分析道，其中一种认为“每一种对社会常规的偏离都可

被看作一种疾病”。所以观众才会在《末日侵袭》看到苏格兰

感染莫名病毒之后被完全“封印”，里面的居民被英国政府视

为弃子，在自然选择中少部分人却产生了抗体，建立起罗马斗

兽场式的狂欢和朋克美学。

如今疾病的电影表达已然是一种明喻，因为电影中直观、

尖锐和迫切的声画即视感就对应明喻的词语标志“好像、比如”

等。对于疾病，诗人爱用隐喻，但电影毫无避讳，从来都是明

刀明枪。

早在 1939 年，中国电影的“恐怖大师”马徐维邦 ( 拍过著

名的《夜半歌声》，1937) 就完成了《麻风女》。和《霍乱时期

的爱情》一样切入点，麻风病中皆爱情。岭南小镇，美貌女子

多有麻风病，“过毒” 给男子，方可保命。丽玉却不忍传给落

难于此的儒生陈绮，发病后逃去尼姑庵。片中一大亮点就是麻

风病人的化妆和明晃晃的肃杀气氛。虽然还保留着中国传统文

化中腐儒、慈女、轮回、大团圆等元素，《麻风女》却是最早

关注“传染病”的现实，加上了“男女相交”的噱头。

我想，马徐的灵感应该不是来自上海，也许是 1910-1911

年的“东北鼠疫”大暴发，这是20世纪世界上最严重的一次鼠疫，

6 万多人丧生。但这也是人类历史上第一次依靠科学手段——

包括隔离、集中治疗、焚烧尸体、消灭病原等——在大城市成

功控制传染病的案例。中间也夹杂着清政府和俄国、日本殖民

势力的交涉。这次防疫成功也促成了 1911 年召开的万国防疫大

会（International Plague Conference），是卫生政治化、卫生制度

化、卫生国际化、疾病控制现代化的重要标志。

可惜我们的传统文学向来偏爱美化疾病，虽然东汉即有

张仲景《伤寒杂病论》这样的先见，但如西施“捧心而颦”的

心绞痛被仿效，林黛玉“吐血赏花”美学，左派文学批判“文

艺家的通病肺结核”都是反例。难怪尼采在《权力意志》(The 

Will to Power) 中提到“生病是使人变得‘有趣’的一种方式——

这正是‘浪漫’最初之由来”。完美健康只是一种科学意义上

的有趣，真正的有趣在于生病，( 生病时 ) 个性才得以体现 。

这也许就是香港电影《金鸡 2》(2003)“戏仿、解构、无厘头”

的由来。2003 年的非典 SARS 相信还是我们很多人心头消不去

的记忆。相比于直面非典的《1:99 电影行动》、《非典人生》、

蔡明亮和李康生的《不见》，《金鸡 2》却从“金鸡”这位性

工作者的角度来“回顾自己一生中最艰难的2003 年”，百业萧条，

人心惶惶，连站在非典第一线的医生来光顾，进门时也要先量

体温，洗净全身，再用包装纸把自己除了五官之外卷得严严实实。

《金鸡 2》是华语电影中讲述疾病最酣畅淋漓，也是最“后现代”

的一部，个人心酸和宏大历史交织递进，充满着反讽的力量。

恐惧本身才是恐惧

双黄连的脱销玩的就是心理。标题是罗斯福 1933 年在面对

美国经济大萧条时就职典礼上的名言，“The only thing we have 

to fear is fear itself”。这次源于武汉的新型冠状病毒暴发力大，

传染性强，疫情严重；然而伴随而来的另一场隐性“传染病”：

流言、谣言、迷信以及各种非科学的民间疗法。在巨大的、夹

杂一切的信息洪流中，众生百态，令人沉思；疫情来时，我们
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