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世界战疫

阻抗力量之间的对比，而至少在出现了以天花接种为起点的近

代医学和公共卫生制度的 1700 年之前，疫病所代表的自然力量

在形塑历史关系上的作用是很难被人为力量抵消的。事实上，

只是到了 1900 年前后，依靠近代医学成就，城市人口才第一次

在不仰赖农村移民的前提下自我维持。而在此之前，城市作为

文明病的渊薮，不仅要求农村为其生产剩余的粮食，而且要求

生产剩余的人口。

在公共卫生方面，比城市更凶险的是战场。战场不但集结了

城市规模的人口，而且形成了传染病交锋的前沿，因此， 20 世纪

之前的战争，病毒的进攻较之敌人的进攻通常更具杀伤力。1854-

1856 年的克里米亚战争，英军死于痢疾的人数是死于俄罗斯炮火

的10倍；1899-1902年的布尔战争，英军病亡人数5倍于阵亡。然而，

仅 2 年后，日本人就向世界证明了，强制的疫苗注射可以取得怎

样的成功：他们在日俄战争（1904-1906 年）中死于疾病的人数不

及阵亡的 1/4。公共卫生制度在军队中的确立，使一战时几百万军

人鏖集法国北部战壕的空前壮举在医学上成为可能。

更多的精力，应用于对付现实的病魔

结合今天武汉的疫情，我想从《瘟疫与人》中梳理出这样

几点：

一、瘟疫是人类的对手、角力者，但不是敌人。病毒在展

示自我存在时产生的对人类宿主的伤害本质上带有误伤的性质，

因为完全消灭了人类宿主，传染病也就消失了。因此，即便出

于自保，病毒也会透过试错过程逐渐调整到能够与人类宿主建

立起某种共生关系，也就是最终稳定为地方病或儿童病这种“文

明病”形态。这意味着，即使没有人类自身有效的干预与防护，

瘟疫的破坏性也是限定在一个边界内的，并不会无限度地扩张。

这个结论可以成为《瘟疫与人》给予我们的最底线的安慰，尽

管是底线的，但也是一种安慰。

二、人类也不能追求让传染病从人类历史中彻底消失这种

不可能达到的目标。首先，人类对于自然界本身就是一场无所

不在的瘟疫，他屠戮生灵，毁坏生态，无餍足地扩张自己的食

物范畴。其次，我们可以杀死特定病人身上的病毒，但不可能

杀死病毒本身。所有出现在历史上的病毒都不是被人类杀死的，

而是在人类体内激发出抗体之后，稳定下来，直到它越出了原

来的地理疆域，在新的地盘上再度肆虐；或者直到它变异出了

新的形态，在旧有的疆域内再一次重复上一个由发病到产生抗

体的过程。最后，在形而上的意义上，没有瘟疫的世界，就像

没有战争的世界一样，其实是不严肃的。瘟疫与战争一样，迫

使人们在一个确定的时间内集体地体验生命边界处的生存，触

　　即使没有人类自身有效的干预与防护，瘟疫的破坏性也是限定在一个边界内的，
并不会无限度地扩张。
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