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世界战疫

撰稿｜毕会成

　　瘟疫是人类的对手、角力者，但不是敌人。

尔（William H. McNeill）的英文版《瘟疫与人》（Plagues and 

Peoples）时，我们当然意识不到，一场现实的瘟疫就等在几个

月后的北京。我们当时的意识完全被麦克尼尔俘虏了。1520 年，

西班牙人科特斯以六百人的兵力征服了数百万之众的阿兹特克

帝国；不久，皮萨罗以更少的兵力同样不可思议地征服了另一

个印第安权力中心，印加帝国。更不可思议的是，他们还成功

地把殖民者的语言和文化强加给了整个印第安社会。这样的结

果完全无法用热兵器与冷兵器的技术差距来解释——三百多年

后的 1841 年，广州三元里人民还可以借助粗陋的生产工具（锄

头）痛殴手持火枪的英国士兵。这个历史个案在麦克尼尔看来，

以实验室般的纯粹性演示了已经在旧大陆上进行了几千年的文

2020年的春天，太多的中国人都在谈论十七年前的

那段历史，用那场非典疫情反观今天的新冠肺

炎疫情。面对不可预知的未来，我们就像外语初学者一样，不

得不把它译成我们的母语；那段去之未远的历史，突然成了我

们的母语。

当然，我们在历史的观照上还可以走得更远。

战争的打击经常与瘟疫的蹂躏并辔而行

2002 年岁末，当我与同窗余新忠正在南开园里合译麦克尼

瘟疫与人的共存史

对人类文明而言，病原体的入侵才是决定性的。




