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昆汀的黄昏

《好莱坞往事》再一次显示：《低俗小说》

（1994）之后，昆汀失去了缪斯的眷顾。

很多犯罪片都很做作，人物、摄影、对白

很不自然，好像生怕别人不知道他们是杀人越

货、阴险残忍的人间极品——海明威的短篇经

典《杀人者》对杀手的塑造不落窠臼，看似与

杀戮无关的“废话”，极大地影响了《低俗小

说》，黑白双煞一路上谈论荷兰、大麻、汉堡、

足部按摩，观众根本想不到他们是去杀人。

黑煞星致敬昆汀的最爱《黄金三镖客》

（1966），眼里闪射大型捕食动物锁定目标时

特有的寒光，掠夺你的食品、勇气，然后是一

切；蒂姆·罗斯用背影诠释大难不死、劫后余

生、落荒而逃；镜头不多的玛丽亚·德·梅黛洛，

将人物的可爱、呆萌、啰嗦、惊恐演绎得淋漓

尽致，反衬拳击手的铁汉柔情；清纯而又放荡

的乌玛·瑟曼成为亿万影迷的梦中情人。

但此后昆汀突然失去了分寸感和用镜头讲

述一个精彩故事的能力：《杀死比尔》《无耻混蛋》

情节幼稚，矫揉造作的对白充斥全片，毫无回

味余地的血腥、暴力成了唯一的主菜。

救美女、灭邪教、背叛朋友和革命，原版《姜

戈》反类型、反英雄叙事历久弥新，《被解放

的姜戈》不足为其奴隶，明察秋毫、老谋深算

的黑管家放虎归山，给姜戈留下报仇雪恨的机

会，逗谁玩呢？

类似《无耻混蛋》虐杀纳粹，《八恶人》

又玩起了黑人性虐白人的“政治正确”，令人

作呕。特吕弗说：“蹩脚电影之所以充斥暴力，

是因为导演没有能力借助朴素而节制的手法表

达强烈的情感。”唯独《低俗小说》看似漫无

边际，实则为人物性格、关系和情节发展服务

的“废话”，到了《好莱坞往事》，成了琐碎、

无聊的东拉西扯。

替身演员单挑李小龙，砸凹了汽车，皮特

饰演的这个替身演员，生活中的原型是被曼森

家族杀害的西部片替身演员 Donald Shea。1969

年 8 月 9 日，著名导演罗曼·波兰斯基的妻子、

怀胎 8 月的莎朗·塔特及其他四名友人，被邪

教组织曼森家族杀害，波兰斯基当时外出拍片

逃过一劫。

《好莱坞往事》用简单、粗暴的架空爽片

颠覆真实的血案：在哮天犬的帮助下，替身演员

反杀曼森，妖婆被小李子烤成了焦炭，这不仅是

智力上的堕落，也是对死于邪教的冤魂的亵渎。

不过，要说“侮辱”李小龙，恐怕还轮不到《好

莱坞往事》。

1973 年 7 月 20 日，李小龙意外离世；7

月 22 日，金庸在明报发表社论《一个明星的

死亡》，对李小龙的为人提出了尖锐的批评：“前

些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌

人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威

胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣）。

现在逝者已逝，或许，我们还可以原谅他当时

的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己

的脾气……”

1978 年，香港大导演李翰祥为邵氏影业拍

了一部《子曰：食色性也》，开场就讽刺李小

龙在银幕上战无不胜，永远不死，拿李小龙之

死开涮：“他不会死，永远都不会死。因为他

是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候，

嘿嘿，就保不住喽。”

李翰祥、昆汀拍的不是纪录片，就算纪录片，

他们对人物也有自己的理解和诠释，如果必须

按照我们的意愿塑造人物，不如取消导演这个

行当算了。
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