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老家附近有三座桥：八仙桥、南阳桥、太平桥。

我小时候常常问大人：三座桥呢？其实我父母这

一辈也没见过这三座桥，或许很久以前是有过的。

上海过去有许多小河小浜，自从开辟了租界，河

流都被填了筑路。

南阳桥有一家杀牛公司，前门在西藏南路，

后门在崇德路与柳林路的丁字路口。小时候上幼

儿园，由姐姐领着从杀牛公司后门经过，碰巧的

话可以看到有马车从郊区赶来，车上装一个椭圆

形大木桶。杀牛公司从墙里穿出一条粗大的帆布

带，老师傅将它接到木桶里，咕噜咕噜涌出肉汤。

热气腾腾的肉汤呈混浊的牙黄

色，膻气冲天，路人无不掩鼻

而过。姐姐告诉我，这个肉汤

是送到乡下喂猪猡的，人吃了

要生毛病。

杀牛公司在西藏南路沿街

面有一个门市部，门面开阔但

进深较浅。老爸经常给我两角

钱，叫我去买一包猪头肉或者

夹肝，补充中饭小菜。猪头肉

脂肪丰厚，但对一只长期缺乏油水滋润的胃袋

而言，诚如久旱逢甘霖。猪头肉会夹杂几块耳朵，

不精不瘦有软骨，小孩子抢来吃。夹肝生在猪

肝旁边，窄窄一条，剥离后单独加工，下茴香桂

皮红烧，是经济实惠的下酒菜。还有糖醋小排、

桂花肉、肚子、猪脑、猪肝、叉烧、方腿、红肠

等。方腿的边角料最实惠，但须去得早，边角料

蘸醋吃有蟹味。酱汁肉加红曲粉焖烧而成，四

角方方，油光锃亮，苏帮风格，码在搪瓷盘里像

一个等待检阅的仪仗方队，我们吃不起，只能

看看。

在所有的熟食中，猪头肉最堪回味。猪头好

像不上台面，但在古代却是高等级的祭祀品。上

古时代帝王祭祀社稷时必献太牢——猪、牛、羊，

大概到了民间才出现了简约版，用猪头、羊头、

牛头组成“猪头三牲”。上海坊间有一句骂人的话：

“猪头三”，就是猪头三牲的简称，具体物象比

较丑陋，又含诅咒之意，相当厉害。直到今天影

视公司开拍新片，制片人和导演带领一干男女影

星在外景地烧香祈福，供桌中央必定要坐镇一整

只猪头，面带微笑，萌态十足。

在《随园食单》里，袁枚称猪头为“广大

教主”，因为猪肉入肴或有神通广大之意。在

特牲单这一节里，“猪头二法”就上了头条，

可见随园老人对猪头情有独钟。猪头二法，一

加酒红烧，浓油赤酱风格；一隔水清蒸，“猪

头烂熟，……亦妙。”在杀牛

公司的熟食店里，基本上也延

续了随园“二法”，只不过一

为加红曲粉，有苏帮酱鸭遗韵；

一为白煮，有金陵板鸭风致。

那个时候的猪头肉是可以加硝

的，肉色微红，肉皮韧结结的，

肥而不腻，咀嚼时有一股提振

食欲的异香。但不能煮得过于

烂熟，否则容易碎，切不成片，

卖不出钱。我常常看到三轮车夫将车停在路边，

买一包猪头肉，两只大饼，从棉袄里掏出一只

小酒瓶，仰面灌一口土烧，吃一块猪头肉，四

面看看，神情怡然。酒喝光后，将纸包内的猪

头肉夹在大饼里吃，咬得呷呷作响，白花花的

油脂从嘴角飙出。

现在，有些江浙风味的饭店还将咸猪头肉或

卤猪头当作冷菜来卖，我一见食指大动。有些人

强调他从来不吃猪头肉，一碟猪头肉上席，他就

皱起眉头，将转盘转到别人面前。其实他是吃过的，

也许跟我一样嗜好，只是现在有钱了，就要装出

世家子的腔调。我对猪头肉的爱是由衷的，不离

不弃的，我珍惜每一次享受猪头肉的机会，因为

猪头肉与童年的关系对一个上海男人来说是至关

重要的。
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