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我很早以前看过一个电影，叫《死亡诗社》，

主演是罗宾·威廉姆斯，他演一位教师，英文老

师基廷，来到一所私立男校教书。学校里的气氛

很保守，男孩子们的功课不轻松，要学化学、学

拉丁文、学几何……学生们在基廷老师的影响下，

喜欢上了诗歌，组织起了一个“死亡诗社”，聚

集在校外的一个洞穴里读拜伦读惠特曼，有一个

学生，读诗之后变得更积极主动，追到了自己喜

欢的姑娘，还有一个学生叫尼尔，本来是父母的

乖孩子，要上医学院的，被基廷老师蛊惑之后，

想去演戏，这让他爸爸勃然大怒，父子两人矛盾

激发，尼尔自杀。他爸爸认为，

儿子误入歧途，学校负有责任，

基廷老师被迫辞职，离开了这所

男校。这就是《死亡诗社》的故事，

基廷老师想让孩子们领略到世界

的富饶，让他们有自己的思考，

有生命的激情，但也的确间接地

害了一个孩子。

《死亡诗社》这个电影，讲

的是1959年的故事。我们再来看

1968年的一个故事，这是真实的经历，不是小说也

不是电影，是真事。1968年，有一个小伙子叫迈克

尔·坎宁安，十五岁，在洛杉矶一所中学读书，课

间休息的时候，会跑到校园的一个角落去抽烟，有

个女孩也老在那儿抽烟。那个女孩儿很漂亮，很酷。

坎宁安就跟那个女孩儿搭讪，问她，嘿，你喜欢鲍

勃·迪伦吗？那是1968年，每个年轻人都特别有

激情，都是潜在的诗人，大家都喜欢鲍勃·迪伦。

男孩子接着说，你觉得莱纳德·科恩怎么样？科恩

是不是比鲍勃·迪伦还棒啊？女孩儿抽完烟问，那

你看过T.S.艾略特吗？看过弗吉尼亚·伍尔芙吗？

女孩儿说得很慢，声音也抬高了些，而且说的是这

两位作家的全名，诗人T.S.艾略特，英国女作家弗

吉尼亚·伍尔芙。男孩子老实承认，我没看过。

第二天，迈克尔·坎宁安就去了学校图书馆，

书架上没有艾略特，只有一本伍尔芙的《达洛卫

夫人》，他就把《达洛卫夫人》借走了，回家看书。

他看不懂伍尔芙在写什么，但他能欣赏那些句子，

在坎宁安的回忆文章中，他是这么说的——“我

从来没有读过或者写过这么复杂、这么有力、这

么准确、这么漂亮的句子。她的遣词造句就像是

吉米·亨德里克斯拨弄吉他一样娴熟。只有天才

才能做到，在率性而为和控制全局之间，在毫无

头绪和稳定的形式之间，一次又一次寻找准确的

平衡点。”迈克尔说，语言是活着的媒体，那些

句子是有伸缩性的，能给人快乐，而且变化无穷。

迈克尔后来成了个作家，

写了几个小说，《达洛卫夫人》

这本书始终在他脑子里转悠。

终于他动笔写了一个小说叫

《时时刻刻》，还改编成了电

影，迈克尔担任编剧。你可能

看过这个电影，三大女明星主

演，分别是三个女人的故事，

妮可·基德曼，朱丽安·摩尔，

梅丽尔·斯特里普分别演三个

时代的女性。

100年前，弗吉尼亚·伍尔芙在英国小镇上写

《达洛卫夫人》，过了50年，有个15岁的学生，

在洛杉矶自己的家里看《达洛卫夫人》，这个学

生后来也成了一个作家，写了一个剧本，把《达

洛卫夫人》变成了电影里的叙述脉络。有一种说

法，说古往今来的作家，都围坐在一张大圆桌上，

你不知道谁和谁谈得来，谁又在影响谁，他们不

是按照文学史的传承来写作，他们有自己阅读的

脉络和喜欢的前辈。我们读文学作品也是这样，

不知道遇到哪本书，会突然有相见恨晚的感觉，

发现原来自己的那点儿小心思，被很久以前的某

一个作家写过，他穿越时空，讲述他的故事，你

捧着书，发觉从来没有一个人这样贴近你的心，

这样温柔熨贴地跟你说话。
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