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湖北加油！

没有办法住院，他们内心的焦虑、压力你都能感同身受，可以

说是走投无路。

一个大学老师，她的老公和父母都已经感染了，好像父亲

已经去世了，她自己也高度疑似。在封城的情况下，她半岁的

孩子谁来带？她发出的求救之声多么悲哀，已经不是救她的命，

而是谁来救他们的孩子的问题了。

看见的听见的全是生离死别啊！

我很反感一种说法：“武汉按下了暂停键。”这是暂停

键的问题吗？好像恢复了暂停键，一切就都恢复正常了似的。

2008 年汶川大地震的时候，我去过汶川，我的一个巨大的感受

就是：创伤将永远停留在它遭到创伤的地方，一辈子都无法弥

补！

本来确实打算写点东西，但实际上根本做不到。尤其我在

网上看到一个视频：殡葬车在前面开，一个小女孩在后面跟着

喊着妈妈妈妈。看到这个视频，我就受不了了，我的心特别乱。

我所在的小区比较大，有一天我还听到一个中年男子在喊妈妈，

那天又下着雨，真是“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”，

它迫近得太厉害！那天以后我的心都是乱的，也没法写作，也

读不进书了。

我认识的朋友染病的越来越多，所以接到的求救也越来越

多。我的同事、熟人，不管是疑似还是确诊的，我尽可能帮他

们做做协调：怎么样能做上检测，怎么样才能住进医院。但是

前几天还有些医院的朋友可以帮帮忙，这两天根本就不行了，

连医院里的医生、护士自己得病了都住不上。这真是真实的绝望。

我倒没有那么矫情地说什么“写诗是可耻的”，但确实，个人

生活和个人内心的一道分水岭已经产生了，所以你很难再像过

去一样生活。

我有些医护朋友，我每天都和他们聊聊天。我有个特别好

的朋友，是协和医院的护士长，他们自己缺防护服，防护服根

本不敢脱。湖北省红十字会的情况我不是很了解，但是协和医

院缺防护用品是千真万确的。有一天，她中午给我发了个微信

语音，说她女儿在北京没有口罩，问我能不能帮忙解决。我也

没办法，我是有口罩，但是我也寄不出去。后来我就叫我的朋

友们，几个几个的口罩给她女儿寄过去。至于红十字会的情况，

我也是通过朋友圈了解到的，真实的情况我不是很了解，但它

至少影响了我一个选择，我现在也做不了什么，唯一能做的可

能也就是捐助一点钱，那现在我肯定要重新考虑我的选择。

加缪《鼠疫》我经常读，但是我不太喜欢那种通过一部小

说来认识一个民族的处境。我觉得我们现在的问题都在鲁迅先

生的笔下被展现被揭露过。我有一个非常深的印象，双黄连可

以抑制新型肺炎病毒的新闻出来后，网上一下子冒出来很多嘲

笑购买双黄连的人的智商的各种段子，我看完以后特别愤怒！

你和他们难道不都是可怜人吗？嘲笑他们，你和那些吃人血馒

头的人有什么区别呢？嘲笑一个和你一样悲惨的人，和鲁迅先

生笔下批判的人们有什么不一样呢？

我们如何通往自己的现代性，固然跟我们这个国家这个民

族有关，更和这个国家这个民族里面具体的人有关。我们每个

人都该承担起自己的责任来了，每个人都应该尽可能地做好自

己这个人，否则就是几千年的悲剧不断循环往复，事实上，像

这样的事历史上一再重演过。

宁浩导演很担心我，每天都会和我通电话或者微信联络。

我记得当初拍《疯狂的外星人》的时候，大家还说，中国人是

我们拍的这样吗？为什么不去拍《战狼》这样的电影呢？《疯

狂的外星人》本质上是通过科幻的外衣来反思中国国民性的一

部电影。它还是走在鲁迅先生所开创的道路上，刻画人物的时

候，我们脑子里想的，就是这个人物的身上有没有阿Q的影子。

我觉得我们现在真的要重新从鲁迅出发，反思中国人的国民性，

无论在灾难之中，还是在灾难之后。我觉得经此一劫，它可能

成为中国作家重新出发的一个起点。

很多作家在写目前的灾难，但我写不了，就算要写，也希

望自己多一些冷静和理智，就像我刚才讲的：灾难文学的唯一

伦理，就是反思灾难。在这样一场灾难中，如何保障人的尊严、

人之为人的根本，已经成为每一个作家必须面对的问题。

2月 10日，在武汉客厅方舱医院，医护人员在询问患者病情。




