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淡季还开着店门的人
您去过淡季的旅游海岛吗？

地中海的某些岛屿，每到夏季便斑斓华丽。

白色的游轮在蓝色海面上浮荡，运来送走一船又

一船乘客。各色看得见海景的小镇酒吧，几乎没

人乐意坐在室内，大家都在室外桌椅上，一身短

打，戴着墨镜，喝五颜六色的鸡尾酒、吃各种水

果沙拉和甜点。周围荡漾着波萨诺瓦、爵士乐、

意大利民谣及各色适合阳光天的音乐。晒得肤色

均匀的姑娘们换着角度自拍，上传社交网络。小

店主人们端着各种异国风情菜肴走来。欢乐一直

持续到深夜，凌晨街上都有人晃荡着找宵夜。而

第二天早晨几乎万籁俱寂，除

了早起离开的游客。总得到中午，

大家才起床吃东西；午觉时间

之后，街上人才多起来。那种

时光给人一种幻觉：仿佛欢乐

永不结束，仿佛阳光永远灿烂，

每个人都永远 25岁。

事实当然不是这样。到了

冬天，淡季的海岛是另一个样

子。绝大多数露天经营的店面

都关了。老板们如候鸟一般去到他处，经营另一

季生意或休息，等旺季重新到来。阳光不那么明

媚时，海的颜色也不再深蓝，笼罩上了铁灰色，

好像老父亲发现了儿子暗藏的不及格试卷似的。

风大，雨多，不至于寒冷，但颇为阴郁。

这种时候，镇上居然还开着店，就真是稀罕了。

这位老板开的是个最普通的吃食店。午饭点儿去，

菜单只有一张纸，两面。一面写了沙拉（各种蔬菜、

奶酪和不同口味橄榄油的来回搭配），一面写了

肉类的拼盘——后来我发现，晚饭点儿去，也是

这么张菜单。老板递给我们菜单时，先告诉我们，

“甜品没有——冬天不提供甜品”；温和地让我

们去一个晒得到阳光（如果阳光能破云而出的话）

的座位，递来饮用水，微鞠一躬离去。

我要了当地沙拉（黄瓜、西红柿、芝麻菜、

羊奶酪、腌橄榄和新鲜橄榄油）、调味沙拉（大朵

生菜、烤奶酪切丝、蜂蜜与咖喱调酱）、串烤牛肉、

鸡肉和kebab（欧洲大陆说kebab，即旋转切片烤肉；

东地中海人则往往是烤调味肉糜）。味道意外地好：

沙拉爽脆、调味精确、牛肉火候恰好，软硬适度，

鸡肉焦脆，kebab也没有欧洲大陆的烤肉那副“我

们有点怪味也是正常的嘛”。总之，质朴醇厚的味

道。只是，除了调味沙拉之外——老板颇为调味汁

自豪，因为是自己调的——都缺少旅游胜地味儿。

所谓旅游胜地味儿，大概就是：色彩斑斓的

果味、甜味、轻盈明丽的味道。让人想拍照发社

交网络，觉得很适合跟朋友吹

嘘，适合搭配香槟和鸡尾酒，同

行的伴侣吃了也会爱上自己的

那种味道——而这家则老实得

多，烟火气得多。老板也没很

殷勤地在桌边转，自己坐在店

堂门口，看灰色的大海。我跟同

行的朋友开玩笑说，这就是淡

季味儿：懒得讨好客人的店面。

结账的时候，看着低廉得

不对劲的价格，我问老板：冬天挣钱吗？老板摇头。

那干嘛还开着呢？老板说：因为镇上的人也要吃

饭的呀！总不能让他们没饭吃。

隔了三天，第二次去时，老板看看我，认出

来了，招呼我入座。还是有阳光的位置（这天的

确有阳光），点完单后，开了音乐，还给我端了

份酸奶来。在我吃完抬手要结账时，他点点头，

出去晃了一圈。回来时，手上端着个小树桩蛋糕。

我问他哪儿买的。他说镇上冬天仅有的一家甜品

店里买来的——那是一家 1912 年就开着的甜品

店，从没因为冬季关过门。老板说，很抱歉店里

没甜品，所以买一个作为礼物。我谢了他，夸他

很是大气。老板笑，说：淡季还开着门的人，都

是这个样子——就想交个朋友。不是为了跟人交

朋友，直接回家睡一个冬天多好？

　　我跟同行的

朋友开玩笑说，

这就是淡季味

儿：懒得讨好客

人的店面。




