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巴尔扎克是吃货
众所周知，巴尔扎克是个矮胖子。毛姆认为

巴尔扎克是史上最好的小说家，但也认定他品味

低俗、欲望澎湃。当然，这对小说家而言不是坏事：

巴尔扎克的独一无二处，就是他独到的洞察力与

滔滔江河般的句式。

具体生活中，巴尔扎克出了名的爱赊账、爱

预支稿费、砸钱消费，写完了翻脸不认人，今朝

有酒今朝醉。

按照安卡·穆尔斯特恩的描述，1836 年，不

朽名著《高老头》出版后，37 岁的巴尔扎克却因

为点小事被捕了。坐牢期间，他让巴黎最昂贵的

馆子维弗尔给他送饭。他的出

版商来探监时，发现他的工作

台、床、椅子、整个地板，高高

堆起菜肴、火腿、果酱、一篮又

一篮葡萄酒。他的朋友莱昂·戈

兹兰说巴尔扎克看到满桌佳肴

时，会兴奋地颤抖，大笑仿佛

一枚炸弹，融化在喜悦中。他

会吃一百个牡蛎、四瓶葡萄酒、

十几片羊肉——仅仅作为前菜。

他也会要一份塞满肉和鱼的意面作为热身，继之

以盐烤羊肉、萝卜炖鸭、烤鹧鸪。他吃梨子简直

没个够。实际上，都知道巴尔扎克为了写小说疯

狂喝咖啡，但他其实还搭配大量水果——新鲜的，

糖渍的，都有。

巴尔扎克是史上屈指可数的现实主义小说家，

写得毫发入微，仿佛真人真事。

《夏倍上校》里，政府事务所里吃面包、干酪、

猪排，味道腥臊；主管则有热巧克力喝。乡下的

羊啃食葡萄藤上的叶子，家猫舔舐乳酪：连动物

吃的都细写到了。

在传奇的《欧也妮·葛朗台》里，写外省居

民的吃食，更细致了——尤其因为，他笔下的葛

朗台是文学史上最卓越的吝啬鬼之一，所以写他

的吃食，更得精细。

巴尔扎克明写葛朗台吝啬：不买肉，不买面包，

全仗佃户送鸡、鸡蛋、牛油和麦子。麦子送去他

出租的磨坊里磨了，好省点钱。果树丰收时，佃

农把果子拿去喂猪，葛朗台老爹就让女仆拿侬“吃

呀，尽管吃。”

所以之后，女主角欧也妮背着吝啬鬼老爹，

招待巴黎来的俊美表弟夏尔时，才显得趣味十足：

欧也妮自己是外省长大的乡下姑娘，不懂巴黎的

风潮，只顾拿糖，想让表弟喝杯糖水；次日招待

表弟吃早饭，跑去找拿侬，想要她做些千层饼，

拿侬却被吝啬鬼老爹限制着，拿不出木柴、面粉

和牛油来。

葛朗台老爹切面包时，小

气得很，还说什么“巴黎人简直

不吃面包”。拿侬问了句特别有

趣的话，“他们只吃酱吗？”——

意指那些只吃酱不吃面包的娇

气小孩。葛朗台老爹吝啬劲发

作，还不肯给咖啡里加糖；勉

强给拿侬一点面粉和牛油，让

她好做千层饼，却还念叨：“你

得给我们多做个果子饼，晚饭也在烤炉做，就别

生两个炉子了！”

欧也妮心爱着表弟，背着爸爸给他预备了梨

子、葡萄、鸡蛋、白葡萄酒、面包。表弟不知人

间疾苦，吃得自由自在。结果葛朗台老爹回来了，

大怒，“猫儿上了房，耗子就在地板跳舞啦！”

让表弟莫名其妙。老爹收起了糖，还对夏尔说什

么“加点牛奶，咖啡就不苦了。”抠门到这种地步，

真也是写来细致神奇了。

当然这些笔墨，都不是虚的。得结合后来曝

出真相——葛朗台老爹有上千万法郎的身家——

才会显得先前这锱铢必较的抠门劲，特别有趣。

妙在巴尔扎克实在写得精细又逼真，让人觉得这

种抠门是可信服的，全在这一点点非常生活化的

细节描写上了。
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