

鼠疫的隐喻

加缪在 1942 年 11 月 11 日的日记中，曾把当时横行无忌的德军比为“像老鼠一样”；在另一篇日记中，他这样记下当时的情况：“全国人民在忍受着一种处于绝望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”

□ 记者 | 何映宇



被称之为黑死病的鼠疫大流行于 1338 年首次出现在中亚的一个小镇，并于 1340 年左右向南蔓延至印度，然后沿着古代贸易路线向北蔓延至俄罗斯东部。从 1340 年到 1345 年，俄罗斯大草原被死亡笼罩。到 1348 年，鼠疫已经在西班牙、希腊、意大利、法国、叙利亚、埃及和巴勒斯坦暴发。1352 年，黑死病袭击莫斯科，杀死大公和东正教大主教。黑死病蔓延到所有社会阶层，没有人能逃脱死亡的现实。

中世纪的黑死病给东罗马帝国带来了灭顶之灾，死亡人数史无前例。君士坦丁堡市内和周围一片凄惨。人们出门时要贴上身份标签，以防死时没有亲友在身旁。百业萧条，田地荒芜。目击者保罗则记录说，意大利“哀号遍野，泪流成河。由于传言说逃走就能躲避瘟疫，居民纷纷背井离乡，只剩下狗看管房子……儿子抛下父母还未埋葬的尸体就逃走了，父母扔下发烧的孩子不管不顾”。

这次疫情之后，鼠疫曾多次袭击欧洲，这成为众多文学作品描写的对象。

从笛福到加缪

加缪的《鼠疫》并不是文学史上第一本描写瘟疫的小说，以《鲁宾逊漂流记》闻名于世的笛福，他写的《大疫年纪事》才是开山鼻祖。

《大疫年纪事》写的是 1665 年的伦敦鼠疫，那次鼠疫横扫了全欧。笛福在这里创造了比纪实报道还真实的小说。他写《大疫年纪事》时，现代预防医学还未萌芽，但这样的限制，反而使得这本小说有了最真实的瘟疫观察内容。

那时候还没有治疗鼠疫的特效药，怎么办？只有隔离。那个时代的隔离，就是将被认为已罹病者囚禁在家中，让他们自生自灭，在疫区，绝望的人们无异于身处炼狱之中，承受着生理和心理的双重煎熬。在

上图：
(左) 加缪《鼠疫》。
(右) 欧洲黑死病时期头戴防毒面具的鸟嘴医生。

疫情控制的隔离手段上，笛福广搜具体资料，将各阶段死亡数字一一汇整，将穷人被居家囚禁的惨状，以及乱葬岗式的掩埋死者也详细记述。

诺贝尔文学奖得主加缪的《鼠疫》名气要大得多。没有亲历过鼠疫的加缪很难说比笛福写得更出色，但是因为鼠疫可以作为第二次世界大战的隐喻，反而引起了更多的共鸣。

《鼠疫》创作思想开始酝酿的时期，是在 1940 年巴黎被德国法西斯占领以后。加缪当时已打算用寓言的形式，刻画出法西斯像鼠疫病菌那样吞噬着千万人生命的“恐怖时代”，就像十九世纪美国作家麦尔维尔的小说《白鲸》那样，通过一条大鲸鱼的凶恶，写出时代的灾