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哥谭恶魔的前世今生

如果你以为人类已经浅薄到只喜欢精致、

华丽的爆米花大片可就大错特错了，《寄生虫》

《小丑》以阶层对立、贫富差距为背景，一部

比一部压抑、黑暗，但却口碑爆棚、票房大卖。

《小丑》左右开弓，搞了半天，家暴才是罪

恶之源。太阳底下无新事，剧情老套不是问题，

问题是能否用镜头讲出新意。在有限的缝隙中，

《小丑》为那些被主流精英忽视的失败者、边缘

人呐喊，契合法国、希腊、玻利维亚、委内瑞拉、

厄瓜多尔等多地情势，以6000万的制作成本全球

狂揽10亿美刀，成为多年来罕见的现象级文艺片。

《小丑》中的母亲总是告诉儿子，一定要

强装笑脸，你的使命就是给世界带来欢笑。小

丑很有孝心，与母亲跳舞、为母亲洗澡。得知

母亲放任男友虐待儿时的自己，还要强迫他笑

对世界，小丑最后的慰藉轰然坍塌，发出渗人

的惨笑。由于母亲的愚弄，小丑的情绪反应与

现实严重错位，他的笑比哭还令人难受——这

样的母亲，代表问题家庭，也象征病态社会，

自欺欺人，最终自食其果。

最终，小丑捂死卧床不起的母亲，是安乐死，

还是与不堪回首的过去作一个血腥的告别？

丑陋的政客、环境，用枪对准脑袋的手势，

生命中不可承受之轻，致敬《出租车司机》（1976）。

《喜剧之王》（1982）脱口秀菜鸟绑架著名的谐

星；小丑就不同了，干掉拿自己开涮的主持人，

还要再补一枪：播放我出糗的录像，请我上节目，

无非是想看我出丑，你不善良！

寻找问题的根源，并非为小丑辩护。朝不

保夕的工作和生活，向上走总是很难；向下走

容易多了，尽情起舞，越堕落越快乐。《纽约

时报》《时代》《华尔街日报》有足够的理由

给《小丑》打低分，因为自由派媒体就是问题

的一部分。

被小流氓打，被华尔街精英打，前者是日

益恶化的生存环境，后者是为富不仁的现实。

做鬼脸让小孩开心，被无理训斥，欲哭无泪，

长笑当哭……精英怒斥底层：“除非他们改过

自新，要不然我们这些白手起家的成功人士，

会永远把游手好闲的废物当成没用的小丑。”

前同事伪君子和侏儒盖瑞光临寒舍，刺杀

伪君子的段落自然而又突然，腥风血雨之后冷

幽默和温情不期而至，艺术水平很高。

二手玫瑰乐队有一首著名的《因为所以》：

“因为那个聪明，我游手好闲；因为那个漂亮，

我自然而然；因为那个爱情，我臭名昭著；因

为善良——”急转直下，充满自豪：“我虎口

脱险！”对啊，俺虎口脱险，您为啥就挂了呢？

小丑知道好歹：“盖瑞，你是唯一对我好的人，

快走吧。”

大智若愚，任何人在任何时代，善良都是

最柔软的盔甲，否则人类文明就无法发展到今

天。好人不一定有好报，好人也不一定是图好报，

而是只有与人为善才能让好人舒坦、快乐。

小丑一直都在强颜欢笑，片尾终于笑得灿

烂、开心：妈妈，我做到了！为人们带来欢笑，

世界之巅！尽管是另一个舞台，一个更大更疯

狂的舞台。

总体而言，影片呈现恶之根源，而不是将

恶行合理化。

在父母的血泊中，蝙蝠侠即将崛起。

没有自由，人类一无所有；缺少公平，社

会不得安宁。

为了找到平衡点，人类社会博弈了数千年，

《小丑》无法也不可能给出答案，在娱乐至死

的时代，能促使我们思考已善莫大焉。
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