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独 家 访 谈

男性人物，是哪两个，不妨猜猜。

万玛才旦小说的一大特点，就

是文字清浅凝练，充当了剧本的源

头活水。从小说到改编剧本，再到

定剪成片，外人很难衡量这个过程

的转化效益，对于万玛才旦，从作

家转行当导演，小说的文学底子却

是必不可少的。也难怪有人说，电

影学院这几十年，除了培养出天才

型的张艺谋和贾樟柯，接下来就是

万玛才旦这种，他是带着东西进来

的。这里的东西，指丰富的社会历练，

特殊的藏地经验，具备自我观点，

也包括他的作家身份。

从生之门，到死之海，《气球》

可能是用情最多的一部万玛才旦作

品。它升腾在火中，潜藏在水下，

甚至飞上了天。还有人说，万玛才

旦只是在奔往伊朗电影的路上，日

夜兼程，疾驰而行。

这种情，有小孩子的气球恶作剧。

塔洛先生（演员西德尼玛）的特别演

出，更可以被认为，是对情欲和东方

人隐私的玩笑，是人情逗趣。

转世轮回的反复讨论，在万玛

才旦多篇小说中不时出现，它联结

了父子爷孙。异常有趣的是，看完《气

球》的观众，如果接着看陈哲艺的《热

书是从电影宫的新浪潮书店购

买的、书店加急从外地采购进货的

其中一本——《气球》首映之后，

它们被抢购一空。书店负责人 Sally

相当懊恼，“早知道应该多进几批。”

影迷容易在电影宫撞见喜爱的

电影人。不过，面对温文尔雅话不

多的万玛才旦，他们大概很难套出

什么电影秘密。他把想说的话，都

藏在了那片遥远的地方，同时又是

近在咫尺的银幕上。

当时，我一出平遥的机场，工

作人员安排我和一位女生同车。女

生身形姣美，拉着一个很大的箱子，

几乎是我箱子的两倍大。看起来应

该是个演员。

路上下起了雨，能见度不好。

我坐副驾，她在后排，司机专注开车。

大家看上去都有点累，并不说话。

后来酒会上经朋友介绍，我们

才算正式认识了。她是《气球》的

女主角，索朗旺姆。

索朗旺姆在《皮绳上的魂》和《撞

死了一只羊》里都饰演了老板娘的角

色。而《气球》里的她，人物角色与

《撞死了一只羊》中判若两人。从烟

雾缭绕的康巴酒馆，走进了生火做饭

的草原帐篷；在万玛才旦的指导下，

索朗旺姆奉献了精湛的演出，《气球》

同样可以视为她的代表作。

从作家转行当导演

读《乌金的牙齿》，专门跳过《气

球》一篇。不为别的，想等等电影。

这次平遥国际电影展看完片子，

赶紧补上小说。成片在结构上，气

球的出现，徘徊和结局，与小说的

发展完全一致。电影多出来了两个

带雨》，不免会觉得，那只象征生

育繁衍和下一代的红色气球，居然

可以完成青藏高原到南洋雨林的旅

行。

开场交代完毕，万玛才旦让电

影镜头，迅速进入到一个家庭的内

部，描绘起藏地人家的世俗生活。

此前的作品，万玛才旦更多把电影

人物放置在寺庙、荒野和路上，与

世俗生活和城市文明，保持距离。

找种羊配种的男主，操持大小

家务的女主，出家当尼姑的女主妹

妹。念六字真言的老爷子，想要气

球礼物而不得的两个小儿子，还有

在县城中学寄宿读书的大儿子。围

坐吃饭，这一家子，有七口人。还

有一大群羊。

万玛才旦前作《撞死了一只羊》

是一个抽象的，带有挑逗观众意味的

寓言故事。《塔洛》有关于活在文明

化外，几乎忘掉了自己名字的纯真牧

羊人。《气球》则包含父子三代情，

家庭成员的情感脉络清晰可见。

而万玛才旦沿用了《塔洛》（塔

洛和发廊妹）和《撞羊》（司机和

老板娘）的四位演员，也营造出不

同电影作品之间的镜像体验——另

外一种转世轮回。

从影 14 年的大成之作

《气球》最惊人的表现来自摄

影的长镜头，用一气呵成形容不为

过。你会觉得，金巴扑入羊圈，抓

起羊来就是那样厉害。阿尼回学校、

阿尼火中夺书，更胜过凡人爱的箴

言万千。尤其是烧书长镜头——那

本关于我们不愿互诉衷曲的书就叫

《气球》，阿尼不假思考，直接探手，
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左图：《气球》海报。


