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在以日本文化为主题的写作者中，苏枕书

的文字向以温婉、细腻而为人称道。她的新著《岁

华一枝》依然保留了这样的文字特点，但在内

容方面则有一些微妙的变化，从最初谈风物、

谈民俗、谈游历、谈旧书，转而追求其间的学

术趣味——诸如旧书的版本渊源、与之相关的

印刷史和出版史，书籍出版背后的政治环境、

社会风气和文化现象，以及有关名物和异名的

一些小考证和小考据，等等。对于作者本人而言，

书中收录的虽然依然是乱翻书、翻闲书之余的

文字，“不符学院内读书尚专精的训诫”，却

保留了一些经过时间的流沙而残存的思索痕迹，

是作者如何走到今天的证明。

读日本汉学家的著作可以看出，他们解读古

典文献的功夫都很深，已经在日本生活了十年之

久的苏枕书显然深受熏染，她从日本汉学家治学

的态度中汲取到某种精神的力量，进而有意识、

有目的地阅读各种古典文献，而对于古典文献的

解读不仅拓展了苏枕书的视野，同时也直接影响

到她的写作趣味的改变。在日本观书，苏枕书注

意到，日本各大图书馆中多有中国著名藏书家傅

增湘的旧藏，这些珍贵古籍既可通过各种书目、

图录觅得踪迹，却仍有不少未曾发掘的“普通本”

遗漏在检索系统及书目之外。出于对书籍流转命

运的兴趣和对书籍本身怀有探索的欲望，苏枕书

开始查考这些遗漏的“普通本”，她频繁地出入

于日本各大图书馆，走访日本各地的著名藏书家，

把得到的线索相互比较、彼此印证，在小心求证、

大胆假设的基础上，为这些书籍流转的命运推

导出合理的结论——与之同时，也考证出与这

些书籍相关联的人物、机构、学术风气、历史

背景等诸多问题。

苏枕书已经在日本生活了整整十年，对日本

的民俗风物有着一定程度的了解。在这部新著中，

她依然不吝笔墨，细心地记录着她在日本的所见

所闻，她游历中遇见的人和事，详细描摹着她身

边的花花卉卉和一草一木。苏枕书坦陈，每到春

天，客居京都的她都会想念北京的花卉，想念北

京的藤萝饼。有一年，她忍不住夜里进山，悄悄

采回一束紫藤花串，拿蜜糖腌制，参以面粉，做

成几只不算美味的紫藤花馅饼，刚刚入口，故乡

的味道居然马上从味蕾间弥漫开来。苏枕书喜欢

寻访名人墓园，尤其在月色皎净的夜晚，站在墓

园高处，远眺城中灯火璀璨，近看脚下湖水幽明，

当此际，真是别有一番滋味在心头。她曾经多次

流连在一座镌刻成古琴状的墓碑前，在迷离闪烁

的夕阳下感慨凭吊，墓主人生前的故事已不可考，

但有墓碑上镌刻的“栖迟东山，吟弹自乐”八字，

即可遥想墓主人生前弄弦清谈的风雅，虽然其人

早已湮没无闻，却也略可见得昔日京都的文人趣

味。

苏枕书是资深爱书人，写作读书、访书之

类的文字，依然是她的当行本色。日本人对传

统文化的保护非常得力，京都尚存不少有着一

两百年历史、代代相传的旧书店，这些旧书店

出现在不同时代作家文人的笔记中，面貌不一，

各异其趣，苏枕书则经常流连其间，一边对比，

一边淘书，俯仰自如，乐在其中。 

对于读书和治学，苏枕书曾经这样说道：

“我们理解从前人的生活状态、思想模式，须

时刻有融入现场的意识，那不是简单的穿越旅

行，而是要首先抛下今天的自己，真正做个‘古

人’。”抛下今天的自己，融入古人的现场，

读书和治学如此，生活又何尝不是如此呢？读

苏枕书的文字，你不禁感到，在京都读书、写作、

问学的苏枕书，生活得真像一个古人。
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　　本书是爱德华·斯诺登的自传，

记录了他在童年、少年、成年时期

的经历，以及自己价值观变化的全

部过程。书中内容既反映了现代网

络科技的发展，也表现了作者对美

国政府监视行为的不安，并表达了

他内心深处的反思与告白。

　　从田园诗般的童年印象，到跌

宕起伏的情报工作，《永久记录》

这本书讲述了斯诺登独特的人生经

历，是关于这个“在网上长大”的

聪明年轻人的完整而深刻的记录。

他满怀着激情与坦率、智慧与担当

写下的这本书，注定将成为数字时

代不可忽略的嘹亮回声。

《永久记录》

她生活得像一个古人
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