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然而在民间，说书人却并不是

精英描述中赤膊喷唾吃空心饭的下

作形象，“乡民们对说书人尊崇有加。

他们认为，在来到乡村的各种艺人

中，‘唱戏的不叫先生，只有说书

的才配叫先生。’城里人嘴里的‘说

书先生’或许只是场面上的客套语，

而乡人是发自内心的。”

先生者，传道授业解惑。在历史

上的不少时期，说书先生起到了类似

的启智教化作用，让乡村的小茶馆也

充满了求知的味道——听书也可长学

问，也可长志气。而说书，其实是将

精英化的阅读变得更为大众化。

后世的评书、《百家讲坛》，

同样如此。百家讲坛若能请来真有

学识的讲者，也可火极一时，评书

界更有刘兰芳、袁阔成、单田芳、

田连元四大家，极受爱戴。

只是，说书先生的流行还有个前

提——乡村教育程度低下，“每百人

中只有两三个人识字的”，百家讲坛

的受众也有个年龄偏向——中学生和

老龄观众为主。换言之，文盲、小孩

子和老年人消化功能弱，宜煮软了嚼

碎了喂食之，正常有智识的成年人是

不需要这样做的。然而今时今日，成

年人也喜欢装小孩子，最好做伸手党，

要来的都是软熟至极的食物，嚼都不

用嚼就能囫囵吞下去。

最近有个清流综艺叫《一本好

书》，是《见字如面》的姐妹花，

节目模式就是直接将书籍内容搬上

舞台。比如讲老舍的《骆驼祥子》，

直接就把真骆驼牵到了台上。这边

荐书人李成儒在报幕，那边祥子的

演员已经拉着黄包车溜溜跑上台。

说是一出有旁白的话剧也不为过。

每演完一幕，镜头就切到演播

室，请出许子东和鹦鹉史航作点评。

许子东说了他看书的三个目的：第

一是看故事，这是好看的书；第二

是看信息，这是有用的书；但什么

是好书呢？好书还得有第三：在书

里看到自己，久久不能忘怀。

《月亮和六便士》《万历十五年》

《三体》《人类简史》《霍乱时期的

爱情》《查令十字街 84 号》《未来

简史》《无人生还》《暗算》《尘埃

落定》《麦田里的守望者》……这是

被《一本好书》选中舞台化的书单，

导演关正文说：“影视化是让图书生

动化的一种有效手段，也是影视的长

处。”他还说：“每本书刻意地只精

选局部章节，这能够引导观众自发地

沉入到遐想之中，达到吸引观众去寻

找和阅读原著的目的。”

他没有说：每年给大家拍 10 本

书，来我这儿看戏就等于是读书了。

鹦鹉史航给《骆驼祥子》的故

事举了一个类比现代青年的例子：

祥子的黄包车三得三失，就好比你

打游戏，丢了装备，还得再找装备，

没活路了，还得再找活路。这话的

用意无非是说：《骆驼祥子》不是

一部躺在经典文库里积灰的名家小

说，它和你和我和现代青年都有所

牵连。前面所有的影像化手段，都

为了最后的潜台词：你应该读书。

掰开揉碎，微微出汗

自己读书和听（别人拆书讲）书、

看（舞台上演的）书，到底有什么

本质区别呢？

最大的区别，一个是主动吸收，

一个是被动接受。

读书，主动吸收，整个过程包括

阅读、思考、反刍，先将书掰开了揉

碎了，再把自己的知识体系与新书融

为一体，有颠覆的部分，也有增长的

部分，如此方完成一本书从阅读到消

化的过程。而拆书听书看书，则完全

将过程消解了，看似轻松简易一步到

位，得到的效果实际大打折扣。书山

有路勤为径，没捷径。

再者，读书还成就了过程中思

考的愉悦，这愉悦天生与“简易”

为敌——要不然怎么说，要读一些

对自己来说稍稍带点困难的书，不

能太难，太难容易放弃，也不能太

容易，最好读起来微微发汗，这发

汗之中，便存在着挑战自己智识的

趣味。假如只有如沐春风，这趣味

也就随之淡了。

从前的人读书，还讲究做笔记，

因为“读书不做笔记，犹如雨点落

入大海，无踪无迹”。但眼下别说做

笔记、温故知新是奢求，连“书非借

不能读”都快变成“书非听不能读”，

就好像连微博的140个字都没有耐心

去读，Vlog 就快取代 Blog，一切视

频说话，文字最好被谋杀。

这样听下去，“看”进去的书，

大概也就和咖啡馆书架上从未拆掉

塑封的大部头经典一样吧，是装帧，

是谈资，是面子工程。知识付费的

大牛罗振宇老师早就说了，他提供

的内容是可以给大家在打游戏的时

　　拆皮去骨的书，就像知识超市里的冷冻肉，从一件曾
经具备营养价值的精神食粮，变成营养价值打了折扣的垃
圾食品。


