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送你一颗子弹

尽管标榜绅士风度，但欧美影视对女性的

态度与对待黑人、亚裔一样，经历了一个漫长

的过程。现在的观众已无法想象，80年前的《乱

世佳人》（1939）有多么轰动，斯嘉丽美得惊

心动魄，她是那么浅薄虚荣，然而，又是那么

独立强悍：“我再也不要挨饿了，我的家人也

不要，即使让我去撒谎、去偷去骗去杀人。”

总体而言，除了贞德、卡门、斯嘉丽等特例，

女性的银幕形象，要么柔弱、善良，等待牛仔、

骑士的拯救，要么蛇蝎美人，最毒妇人心。等

而下之者，纯粹是男性的陪衬和笑料。

热门美剧《致命女人》海报中的三个女主，

枪、毒药、菜刀，暗示三场婚姻的惨烈结局。

《致命女人》借鉴了《时时刻刻》三个女

人三段时空交叉推进的方式，节奏明快，对话、

表演、转场、悬念均为一流美剧的水准，充分肯

定60、80年代女性主体意识的觉醒，对当下彻

底放飞自我的LGBTQ群体则保留了必要的审慎。

丈夫敲敲杯子，60 年代一心一意伺候他的

甜心立刻起身去倒咖啡，受到邻居平等观念的

冲击：“你想再要点咖啡可以开口说嘛（而不

是敲杯子）。”80 年代的亚裔富婆发现老公是

同志，跑到小鲜肉那里找感觉：“年轻真好！”

活在当下的双性恋黑人女律师，代表 LGBTQ

群体，以婚姻的形式享受开放的快乐。

得知老公出轨，60 年代的甜心还在欺骗自

己岁月静好：“我们一家非常幸福。”花了一

星期的伙食费买裙子，美甲、美容、美发，可

惜丈夫熟视无睹。想尽办法破坏老公的约会，

与小三成为闺蜜。撕小三不如撕自己，从自己

和自己的身边人找原因。

发现自己是可悲的同妻，80 年代的亚裔富

婆就很强势了：“我不能接受被羞辱，你没资

格道歉！”甚至不允许同志老公自杀，免得破

坏女儿婚礼的气氛。

双性恋律师把女炮友带回家，瘾君子老公

垂涎三尺，丑态百出。所谓开放式婚姻，就是

你可以偷人，我也可以养汉，两厢情愿，互不

干涉，互不隐瞒，一边乱搞男女、男男、女女

关系，一边发现真实的自我。这种开放是否就

比传统婚姻靠谱？我看不见得。

获得 1983 年第 55 届奥斯卡最佳动画短片

奖的波兰影片《探戈》（1981），场景单一、

人物众多：婴儿、少年、情侣、老人、小偷于

狭小的空间并行不悖，纷繁复杂的影像完美地

诠释了探戈的内涵：探戈就是一切。

《致命女人》大结局致敬《探戈》，同一空间，

不同的人物和事件同时展开：要命的不是女人，

而是沉默中的爆发。

60 年代的甜心与被家暴的可怜主妇精心设

计了借刀杀人的好戏，后者假意私奔，让家暴

男和出轨男自相残杀，千钧一发，甜心非常贴

心地送上一把枪。咦，怎么没有子弹？你觉得

呢？长期出轨，撒谎、装无辜，让甜心身处愧疚、

自责的地狱，你自己说说看，你应该得到一把

自卫的武器呢，还是一粒上好的子弹？

三角在自然界是最为稳定的结构之一，但

在婚恋关系中非常危险。不批判传统，我们无

法进步；完全否定传统，我们就飘若浮萍。从

三人行必有我老公到三人行必有妖孽，开放式

婚姻或许只是一个充满诱惑的陷阱。

《致命女人》一直在默默地发问：男女平

等有可能实现吗？可能。鲁迅说了，哪天监狱

里的女人和男人数量一样多，男女就平等了。

换句话说，女性和男性承担同样的生存、竞争

压力，才有可能完全平等。
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