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“给我换最好的电池。”

“25 元是最好的电池，用一年多没问题

的。”李师傅说着话，已经打开了表门。

“这表还不错，是日本机芯。”李师傅

用吸耳球吹了吹机芯。

我说：“这表是老太太的，表壳边缘的

颜色已经磨没了，该换只新表了。”

一听我要给老太太换新手表，李师傅强

烈阻止：“千万别换新表，老太太已经戴习

惯了，你换成新表，她会很不高兴的。”

我很惊讶，李师傅的话竟然就是我母亲

的意思。

换好电池，离开钟表店时，乐呵呵的李

师傅又叮嘱了一句：“回去一定告诉老太太，

你换的是 10 元钱的电池。”

呵呵地来了。他看了看手腕上的时间，迅速

打开楼门，随即右转身，推开了钟表店的小门。

钟表店也就一米多宽、三米多长的大小。

李师傅坐到一个旧凳子上，一张旧木桌是

他的工作台，台面右侧是一个小玻璃柜，里面

放满了各种各样待修的钟表，台面上还有一些。

李师傅接过男孩手里的手表说：“换多

少钱的电池？有 10 元、15 元、25 元的，一共

三种。”

男孩说：“我爸就给了我十元。”

“十元的电池也能用一年时间。”李师

傅打开表门，取出旧电池，就又接了一个电话：

“老马，你明天上午 9 点 20 来取，我再观察

一下你的表。”

轮到给我换电池了，我向前挪了半步说：

钟表匠李师傅

如果不是母亲的手表停下不走，我是不

会上街去找修表的。现在的年轻人很少戴手

表，时间在手机上显示，在手机上消磨。星

期日上午 9 点多，我转了五六条街，终于在

一个商铺的拐角处找见了一家钟表店。走近

一看，钟表店布置在一楼狭窄的楼梯间，楼

门紧锁着，小窗户的玻璃上写着“李师傅”

三个字和他的手机号码。

窗口前，一个男孩已经等了一会儿。“叔

叔，你拨一下这个号码，我没有手机。” 男

孩攥着一只手表对我说。

“是李师傅吗？我在您的钟表店门口。”

“是我是我，请稍微等两分钟，我正在

路上，马上就到。”

不多不少，两分钟，李师傅掐着点儿乐
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土豆土豆，我是地瓜

土豆土豆，我是地瓜！

地瓜地瓜，我是土豆，听到请回答！

这是很多中国父子玩的一种游戏。一

个躲在角落里，一个站在屋的中央，两个

人就这样饶有兴致地呼唤着。我经常装作

听不见，儿子站起来，跑到我身边，拽我

的衣角：“爸爸，你应该回答我。”他笨

笨磕磕略显夹生的普通话，还有他认真的

样子实在是太可爱了。

时光荏苒，那个躲在角落里时不时冒

出一句夹生的普通话的孩子已经长大了，坐

在我对面屋，安安静静地读书呢。他的世界

再没了我们可以欢快的“土豆地瓜”游戏了。

一米八几的大个子坐在老旧的书桌前，

弓着身子委屈了他。我从他的房门过，晾

衣，浇花，晒晒菜板，看见他背影，驼着背，

很吃力。但又不愿打扰，哪怕为他关上屏

蔽噪音的门。我们是生活在一个屋里两个

世界的人，有着永远也说不到一块儿的话。

我是能看得开的，他考不上省重点高

中我是能接受的。不吃学习的苦，就吃生

活的苦。周日最后一节下课已经是晚上 8

点，我和爱人去接他。他出了教室的门，

大个子晃晃悠悠的，高兴地冒出一句：“明

天终于星期一了！”我们都知道他的感受，

又都装作听不见。我真的没有啥更好的办

法不让他补习。我不止一次告诉他，唯有

好成绩才能不补习，一定要找到每门学科

的学习方法。我在这一点上只能引导他，

利用午饭时间套话，不让他觉察到我在教

授他作文，我想提升他的观察与写作水平。

只有吃饭才能坐在一起，要么就讨论他不

愿意讨论的成绩。尽管他学习已经很好了，

但我们总苛刻于他。他甚至怀疑过是不是

亲生的。他匆匆扒拉几口又去上学了，有

时看着他吃过的碗发呆，有时望着楼下他

走出小区的背影，又追随出很远，直到看

不见才收回目光。

我想着那个土豆地瓜的游戏，怀疑怎

么就突然长大了，长高了，一点意思也没

有了，再不是屁颠屁颠地跑来拽我的衣角

了，我们彼此孤独着自己，较着劲。
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