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发生在这个夏日的故事，对十三岁的男孩

来说，是一个成长的邀请。各种各样的初体验，

就像时令水果一样新鲜而甜美。道格第一次梦

见死亡，它是一艘纯白色的小船轻靠在码头上；

第一次带领童子军“征讨”老头儿军团，墓地里，

这位“将军”看到蝙蝠的翼手在空气中扇动，

转瞬消失在高高的榆树和枫树之间，听见栗子

像下雨似的落在绵软的泥土上。万物凝固在幽

蓝的、迷茫的暮色之中，每一块墓碑都发出微

光；第一次在子夜时分见证市政厅的大钟如圆

月一般冉冉升起；第一次被美丽的女孩亲吻，

从头到脚都在震颤，手指根根张开，想象着指

尖爆出火花……

最珍贵的“第一次”，是他主动将精心挑

选的蛋糕盘递到夸特梅因手上，那是停战与和

解的信号。在其他男孩们诧异与困惑的目光中，

道格终于先他们一步长大了。老头儿本想羞辱

少年，没想到迫使他往前跨出了一步。那一瞬

间，男孩用心感受到了夸特梅因的孤独与苍老，

听见老人身体深处的喘气声。他把眼前这个傲

慢的、不怀好意的生命，与他曾经误伤的一只

蝴蝶联系在一起，他记起那只蝴蝶闪亮的碎片

里蕴含着阳光与青草。

那一瞬间，也是第一次，老头子夸特梅因

看到他自己从男孩的眼睛里向外张望，仿佛那

是一扇敞开的门。

夸特梅因这一生没有结婚，没有孩子，

他傲慢固执，很少微笑，当男孩向他释放出

善意的一刻，他生命那厚重的壳也在慢慢打

破。

打破的过程伴随着一种深深的自我憎恨。

即使他向来是在憎恨他人之中得到快感的，而

在男孩久久注视的清澈目光里，他看见了自己

的孤立与可悲。

他以为一生的意义在于抓取。独自奋力跑

近终点，才发现这场比赛毫无意义——没有人

在终点等他，没有人接他的棒。

《夏日永别》的主角是老人和少年，可似

乎最适合给中年人看。他们对少年有体会，对

老年有预感，又面临着一地鸡毛的人生选择题，

总要拈着一枚硬币踌躇良久，哪一条路可以通

往开阔的未来？我想起《刺猬的优雅》里的荷妮，

深藏自己的精神世界，直到遇见心灵契合的那

个人。在死亡来临一瞬之前，她已经准备好去

爱了。又像《卧虎藏龙》里名满天下的李慕白，

弥留之际对俞秀莲吐露真情：“我一直深爱着

你，我已经浪费了这一生。”可惜，似海深情、

浩瀚的精神世界，它们与布拉林老头儿死死抓

住的心脏节拍器又有什么本质不同呢？说到底，

我们还是太傲慢了，以为自己可以拥有、独享、

私藏某些东西，没有想到这都只是借给我们使

用一小会儿而已。就像布利克对夸特梅因的劝

解：“生命给了我们一切，然后又将一切都收走。

青春、爱情、幸福、朋友，到头来都落进黑暗中。”

抓在手里的，迟早枯落而僵硬。死亡是一次重

生，当他们决定分享与传递，走出孤岛的一瞬，

时间又开始了。

就像这个故事。温柔的男孩们，悔悟的夸

特梅因，让我重温了“长大”，那真是一刹那

的体验，是与其他生命的相通相感，也是夸特

梅因一直羞于启齿的——“爱”。而它才是“长

大”真正的内驱力。

他们，我们，注定朝着时间的有限与无涯

奔去。

很庆幸，这个夏天，小男孩们，老男孩们，

都长大了。
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　　于正最新出版的长篇小说。神

秘变脸人精心策划，威胁女演员吴

辛洁卧底破坏并探查传奇魔术“光

影神手”的秘密。几番较量，沈牧

皆有惊无险，终于迎来香港世界魔

术大赛，沈牧欲以惊险魔术“逆水

行舟”登顶世界之巅，不料，表演

开始时骤见夏天晴，沈牧心神大乱，

错失最佳时机，情急之下，当众施

展独家秘术“光影神手”成功夺冠。

重逢后的夏天晴，以徐家当家人的

身份准备签约沈牧，陌生得完全变

了一个人，神秘变脸人趁机挑拨离

间，引发徐家与沈牧的世纪大战，

于是，在徐家的号召下，各路魔术

高手齐聚，与沈牧一一展开争斗。

《魔术师》

小男孩，老男孩，长大了
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　　个人的生命时间何其有限，可生命是上天给予的礼物，别去固守什么，去传递、分享、播撒。那样，时间便如大河向前奔涌、

彼此交汇，以至于无涯。
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