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有一本书，我几年前看过，念念不忘。这本

书叫《琥珀眼睛的兔子》，作者埃德蒙·德瓦尔，

是个英国人，陶瓷艺术家，毕业于剑桥大学。他

在日本学陶艺的时候，总和他的舅老爷聚，舅老

爷是奥地利人，掌管瑞士银行的东京分部。舅老

爷收藏着一堆日本根付，根付，和服上的一种小

装饰品，有的是象牙做的，有的是栗木做的，很

小很轻，放在口袋里就会混在钥匙和零钱之中。

舅老爷这些收藏，倒不是自己搞来的，而是

祖辈留下来的，他是埃弗吕西家族后代。这户犹

太人家的祖上，起家于敖德萨，贩卖乌克兰农产

品成为大富翁，后来移居维也纳，

在维也纳开银行。大儿子继承家

业，把生意越做越大，小儿子就

喜欢艺术，资助的画家是雷诺阿，

交往的朋友是普鲁斯特。这么大

的产业，到二战的时候，不可能

打两个包裹卷儿就跑，德奥合并，

埃弗吕西家族的银行资产被没

收，大批的艺术收藏被充公，大

批的藏书被搬走。舅老爷这 264

个根付，是历经磨难的收藏。

二战结束，出生在荷兰的家族后人伊丽莎白，

去维也纳找祖上的老宅子，还想着宅子里有妈妈

的画，应该带回来。老宅子里住着美国军官，军

官说，有一位老女仆，一直住在宅子里，老女仆

名叫安娜。1945 年冬天，埃弗吕西家族的后人伊

丽莎白，在维也纳老宅子见到女仆安娜，女仆安

娜交给伊丽莎白264 个根付，这都是安娜一个个

藏起来的，她从纳粹军官的眼皮底下，把这些不

起眼的小物件一个个偷走，藏在她的床垫下面。

名画、名贵家具、藏书，都被国家拿走了，这些

小玩意没人在意。伊丽莎白就是埃德蒙的姥姥。

她写过一本小说，记述1945年返回维也纳的旅程，

小说没有出版过，留下 261 页的打印稿。埃德蒙

读姥姥的这本书稿，感叹说，这本小说不宜出版，

它生硬的情感让人读起来很不舒服。伊丽莎白坚

持给奥地利政府写信，索要自家的藏画和藏书，

归还回来的很少。到了晚年，这位坚持写信的老

太太，烧掉了亲人之间的几百封通信，也不再谈

论过去。

舅老爷死了之后，埃德蒙继承了那些根付，

装在一个小陈列柜里，搬进伦敦的家里。这些根

付是女仆安娜在二战中保存下来的，但埃德蒙不

知道安娜的全名，知道其名字的长辈都已过世。

埃德蒙去东京、维也纳、敖德萨，写出了根付的

故事，也写出了这个家族的故事。他说，物品一

直被人运送、出售、交换、偷窃、

遗失和失而复得，这就是讲述

它们的故事为何如此重要的原

因。“故事也是某种类型的事物。

故事和物品之间有共通之处：

一种光泽。”

埃德加·龚古尔写过一本

书叫《一个艺术家的居所》，

他巨细无遗地描绘了巴黎自己

家中的每一间屋子的摆设，细

木护壁板，绘画，书籍，小摆件，他试图再现每

件物品的摆放位置，以此来纪念他去世的兄弟。

占有是双重的，这些小东西引发贪欲，让你痴迷

于购买和迷恋。这些摆设，这些收藏，凝聚了很

多的情感，让你神魂颠倒。西方人认为，日本匠

人喜欢做小东西，小小的根付，雕工细腻丰富。

这是因为日本人本身就矮小，所以他们的艺术品

没有气势，只在意小玩意的精致繁杂。法国作家

莫泊桑说，在所有爱好中，对小摆设的爱好是最

可怕和最难以抗拒的，对小摆设的爱好不仅是一

种热情，也是一种躁狂症。

我自己并没有什么收藏物品的嗜好，这本《琥

珀眼睛的兔子》可能是我看过的有关收藏的最好

的一本书。它更像一本家族史，讲述有哪些物品

能艰难地留存。
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