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约签署，成了整个中国的屈辱。那

么大的打击，整个国家都没有被唤

醒。但当时社会生活里出现了报纸，

有了这样一个之前没的公共舞台，

知识分子可以辩论：中国该向何处

去？日本“明治维新”是怎么发生

的？保守封闭的国门被打开，他们

那时候的讨论，和我们现在讨论

IDA 是怎么回事、大数据是怎么回

事，其实心情可谓如出一辙。

当时理解这些东西的人很少，

梁启超懂。他身上这种迫切感、使

命感……他一定想大声告诉大家，

世界是这个样子的！我们要抓紧，

国家才会发展起来，慢慢强大。从

事新闻工作的，看到各种东西立刻

消化，自己写文章转述出去。这样

的声音在当时太稀缺，立刻让所有

人欢呼，满足了他的虚荣和成就感，

然后这些认可，促使他做更多的事

情，人生都是这样。

腾云：在书里，你不光是写梁

启超，还写了梁启超和他的朋友们，

为什么采用了群像式写法？

许知远：我很努力把它还原成

人的故事，因为我们很多历史写作，

人是消失的，缺少他个人的成长故

事。

梁启超和他的朋友们，就是一

个小团体，他们当时也觉得被孤立

了，他们也在到处寻找自己的同志，

而且他们也需要历史参照，他们要

读龚自珍，读王阳明，包括读日本

明治维新的一代人，他们在不同的

时空寻找力量。

人是脆弱的，找到志同道合的

朋友很重要，梁启超碰到汪康年以

后，在和朋友的讨论中，他知道了

自己究竟想寻找什么东西，想做什

么。他们办《时务报》，就是几个

朋友一起办起来的。

腾云：你写这本书，找资料查

证了一千多本书？

许知远：就写传记来讲，梁启

超的个人资料太稀缺了，找不到那

么多个人资料，无法把他的性格更

鲜明描述出来，没有资料来支撑，

把他的日常生活，写得更好看一些。

我没有更好的办法克服这个问

题。我们没有西方的传记传统，讲

究理解人物生活在自己对应的时代

之中、一个人的性格是怎样形成的。

缺乏多维度事物认知的象征和标签，

人物都是在行动，很少探测他们心

理。

我希望这本书能够让读者看到

人物生活的画卷。他们吃什么喝什

么，听什么音乐，看什么戏，怎么

旅游，怎么跟朋友写信，诗中怎么

表达自己的情感……把个人行动和

思想，还原到他的生活情景里去。

腾云：写作中最大的困难是什

么？

许知远：这本书写了三四年，

经常断线，然后再去查资料，找了

各种关于梁启超的史料，觉得哪些

东西有用，就开始在电脑上打出来。

摘抄的过程当中，慢慢对这个史料

有了感觉。这几年，我不管去哪里，

都随身携带着，有空的时候就看一

看，等待灵感的降临，等待这些材

料发生关联，产生逻辑。书印出来

的时候我翻了一下，怎么那么多引

述和注解？查历史资料，费了很大

功夫。

如果我现在重新再写这本书，

有些地方会处理得更好一些。当时

写的时候，还是有点匆忙的。文学

家书写历史，都是在帮助读者扩展

情感，而不是要找一个思路，一个

答案。梁启超不能提供答案给具体

的年轻人，但可以给你提供某种参

照：他们面对绝望的时候，怎么表

现出勇敢？面对焦灼和犹豫怎么做

右图：许知远主持的

《十三邀》，在网上

曾饱受争议。


