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七夕会

厚土茫茫，地
载群芳。转眼间，
春去夏来，农历四
月的时令花，主流
观念是牡丹。但故

宫保存的“十二月令组佩”，刻的
是芍药。马年春晚《贺花神》依据
这件清代国宝，也就将四月的时
令花定为芍药。中国人为花分了
三六九等，说牡丹是“花王”，芍药
是“花相”，就尊贵来说，无以复
加。无论是牡丹，还是芍药，花神
都是“回眸一笑百媚生，六宫粉黛
无颜色”的杨贵妃。
北宋周敦颐《爱莲说》：“自李

唐来，世人甚爱牡丹。”牡丹堪称
唐朝的国花，倾城倾国为花狂。
李唐之前，牡丹就是一味中草
药。把牡丹捧上国花地位的，是
大唐的三个大人物——唐玄宗、
杨贵妃和武则天，还有一位现在
几乎无人知晓的牡丹大师宋单
父。柳宗元记载，宋单父是洛阳

人，善吟诗，更有出神入化的本
事，对牡丹既可以控色，也可以控
时，“幻世之绝艺”“人亦不能知其
术”。杨贵妃在洛阳长大，极爱牡
丹，玄宗召宋单父到长安华清宫，
为杨贵妃
打造了一
个牡丹花
海，万株
牡丹，红
白斗艳，株株不同。于是才有了
沉香亭赏花，才有了著名的《清平
调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛
露华浓”“一枝秾艳露凝香，云雨
巫山枉断肠”“名花倾国两相欢，
长得君王带笑看”，把拍马屁的诗
歌，写得如此清新脱俗，千百年后
依然被人口口相传，也只有李白
才能够做到。
国色天香、雍容华贵的牡丹

是大唐盛世的象征。西京长安皇
家至尊，东京洛阳民间第一，洛阳
牡丹甲天下自此开端。谷雨节

气，暮春初夏，长安洛阳车马塞
路、万人空巷、宴饮赋诗。刘禹
锡说“唯有牡丹真国色，花开时节
动京城”；皮日休说“落尽残红始
吐芳，佳名唤作百花王”；徐凝说

“何人不
爱 牡 丹
花，占断
城中好物
华”……

大唐塑造了牡丹最根本的文化寓
意——富贵，千百年来绵绵不绝，
牢不可破。五十年前，皖西南农
村娶亲，大红被子上印的就是牡
丹。我妈妈为我准备的结婚枕套
也绣的是牡丹。妈妈去世时，我
才几岁，后来枕套不知所终。
芍药跟牡丹花期相近，花形

相似，容易混淆。前些日子，我那
可爱的小师妹过来看我，就带了
一束牡丹，说是芍药，傻傻地分不
清楚。两者最根本的差别，在于
牡丹是木本植物，茎干木质化、坚

硬，褐色，冬季地上部分不枯，保
留枝干过冬。芍药是草本植物，
茎干草质、柔软，绿色，冬季地上
部分全枯，仅地下块根越冬。春
夏分不清茎干，那就看叶子，牡丹
叶子宽大，前端开了三到五个裂，
就像三尖两刃那种老兵器。芍药
叶子狭长，前端不开裂。

芍药比牡丹成名早。《诗经》
有“维士与女，伊其相谑，赠之以
勺药”的诗句，青年男女互赠芍
药，在美好的时光，牵手走向草丛
深处，延续着人类的生生不息。
芍药别名“将离草”，有定情、惜别
的意思，功能类似现在的玫瑰。
如果说，牡丹花语的关键词是“富
贵”，那芍药花语的关键词就是
“多情”，韩愈说“觉来独对情惊
恐，身在仙宫第几重”；秦观说“有
情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓
枝”。一花一世界，面对富贵和多
情，珍惜相遇，感恩拥有，放手坦
然，无须祈求天长地久。

韩可胜

云想衣裳花想容

早起打开窗，放进空气和阳光，忽
然看见对面屋檐上一只喜鹊，翘着尾巴
正在舞蹈，我正看得出神，心想，今天或
有好事发生。忽然听到手机响了，打开
一看，你猜什么事？原来是朋友发来一
封信，是关露在1980年4月9日写给我
的信，这太让我惊喜了，要知道我研究
了那么多年的关露，竟然没有一封关露
写给我的信，没想到……
关露的信是这样写的：
言昭：
你好！
来信收到。你如来北京，我一定欢

迎你到我家来住。只是离城较远，卫生
设施不佳，你不歉（嫌）不好就行。说“很大很大”是小
叶的艺术夸张。

你会演戏，会跳舞，会写作，还写了这么一手漂亮
字，真是使我羡慕，我很爱邓拓同志的这两句诗：
“屈指当知功与过，关心最是后争先。”
我现在把后一句改两个字送给你：
“屈指当知功与过，安心已是后争先。”
祝
你聪明成功！青春永远属于你！
下面落款“关露姑姑，1980年4月9日。”
关露把这封信寄到我父亲的单位，信封上写：“上

海绍兴路54号上海文艺出版社丁景唐同志”，落款是
“北京香山东宫2号关寄”。

也许，当时我父亲工作特别忙，因为1979年他刚
刚出任上海文艺出版社党组书记、社长兼总编辑，没有
将这封信给我，所以我是第一次见到。

关露用的信纸为21cm?14.7cm，信纸上方印了几
行外文字，翻译过来是欧洲管理论坛，达沃斯论坛，不
知道关露怎么会跟这个论坛有关系。

看到这封信，往事的一幕幕像电影一样在眼前浮
现。1980年4月我正在热心地研究萧红，当时我写信
给关露，告诉她我正在写论文，准备6月到哈尔滨去参
加萧红国际研讨会。那些年，我每年总要到北京或开
会，或观摩，因此她在回信中说：“你如来北京，我一定
欢迎你到我家来住。”这年，我是到9月才和母亲一起
到北京去看望在中央党校学习的父亲，曾两次去香山
看望关露，可惜没有住在她家。

关露说我“会演戏，会跳舞，会写作”，那是过奖了，
只是兴趣爱好而已罢了，至于写作，那是我的专业，从
学校毕业后，一直在实践中学习呢。

我觉得这封信的闪光点在邓拓的两句诗：“屈指当
知功与过，关心最是后争先。”关露把第二句改了两个
字，将“关”改成“安”，“最”改成“已”，而且在“安”和
“已”下写了重点号，句子就成了“安心已是后争先”。

关露那时夸奖我这个好，那个棒，是因为看到下一
代能够茁壮成长，期待后浪推前浪，这是前辈对后辈的
期待和鞭策，回想这些年我的成绩，每一步都离不开前
辈对我的帮助和扶植。最后，关露祝福我：“祝你聪明
成功！青春永远属于你！”我想对她说：我收到了，谢谢
您！亲爱的关露姑姑！

这封信已入藏上海图书馆。
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车爬上那道缓坡，风似乎停了。车
辙路在眼前消失，视野里是望不到头的
绿，一直铺到地平线与云絮缝合的地
方。夕阳像打翻的蜜罐，把草尖染成金
红，把远处的坡丘晕成浑黄。

终于看见蒙古包了。只一顶，静立
在万顷草浪中。在广袤
的百里不见得能遇上人
烟的呼伦贝尔大草原，
蒙古包是方位，更是充
满生气的地方。

一辆摩托车朝蒙古包驰来，在夕阳
下的草原上划出一条淡黄的尘土弧线。
蒙古包门口响起孩子的咿呀童音，仿佛
听见了某种召唤。车上的汉子停车，快
步上前抱起孩子，坐到摩托车上。孩子
双手在汉子脸上摩挲，发出格格的笑声。

我们上前与汉子攀谈。汉子用不十
分熟练的普通话回
应。他说他是鄂温

克人，没穿民
族服装是为了
方便摩托骑
行。他用手凌空摇出一片扇面，说这片
草场是他的夏季牧场。
我问：你们什么时候才回家？我知

道现在牧民都有定居
点，有牢固温暖的住房。
汉子笑笑，侧身指

着正在晾架边收衣服的
妻子和正在蒙古包边上

低头读书的女儿，说：我们在哪，家就在
哪！
我们也释然地笑了。汉子怀中的孩

子又咿呀起来，小手指着远方。汉子转
头，顺着孩子的手看过去，嘴上呵呵着哼
起了歌谣。
家，不一定需要钢筋水泥。它可以

是挡风遮雨的一顶毡房，可以是父亲怀
中的温度，可以是孩子眼中闪烁的光。

徐渭明 文/摄

草原上的家

李白与杜甫，中国诗
歌的两大巨擘，一生共三
次相遇：唐天宝三年（744
年）春洛阳初会、同年秋漫
游梁宋（今河南开封、商
丘）、次年秋齐鲁（今山东）
重逢。相遇时他们
“醉眠秋共被，携手
日同行”（杜甫《与
李十二白同寻范十
隐居》），分别后又
彼此思念，期待来日再见，
“重有金樽开”（李白《鲁郡
东石门送杜二甫》）、“重与
细论文”（杜甫《春日忆李
白》），成就一段千古友情。
在交通、通信落后的

年代，在唐朝由盛世转乱
世的历史大背景中，李杜
的相遇是天时、地利、人和
共同创造的小概率事件，
弥足珍贵。郭沫若说：“李
杜的相遇，在中国文学史
家们是视为一件大事。”因
此，他们的相遇成为学者
专家们反复研究的课题，
成为各种文学和美术作品
的创作题材，也成为全国
许多纪念李白或杜甫的场
馆的永恒主题。但以“李
杜”命名的纪念场馆仅有
两处，均在四川：绵阳的李
杜祠、成都杜甫草堂博物
馆内的李杜堂。
李杜祠是光绪二十六

年（1900年）绵州（现绵
阳）教谕吴朝品在唐代治
平书院旧址上所建。治平
书院即杜甫称的“左绵公
馆”，唐宝应元年（762年）
杜甫从成都到绵州曾寓居
于此。李杜祠开设有介绍
李杜相遇和二人与绵州关
系的展览，建有祭祀李杜
的仙圣堂。吴朝品建仙圣
堂的理由是：“李白绵州
人”，“工部宝应元年至绵，
悦其风土，放怀歌咏”，“绵
之人宜并祀之”。李杜的
塑像在仙圣堂内并排而
坐，上方悬匾写着“日月同
辉”。这是全国现存唯一
的李杜合祀的祠堂。李杜
祠简朴而宁静，展览中没
有运用任何现代多媒体手
段，让人有回到从前的感
觉。
李杜堂是成都杜甫草

堂博物馆内的专题展厅，
于2024年揭幕，里面有
“李白与杜甫——中国诗
歌史上的双子星座”常设
展。展览大量运用李杜研
究成果、大数据科学和多
媒体手段，形象呈现了李
杜的相遇和诗歌成就。例
如，李杜友谊数字动画微
景观，由长卷动画、微缩景

观与人物泥塑融合而成，
三者相辅相成，引人走入
诗意唐朝，去沉浸式感受
李杜相遇的故事情境。又
如，李杜行踪遗迹地图，依
托草堂课题成果《漂泊西

南天地间（杜甫行踪遗迹
考察）》与王兆鹏教授《唐
宋文学编年地图》数据库
成果绘就，以黄、蓝两色线
条直观展现李杜的人生轨
迹和他们的三次相遇。

展览中最打动人的，
是序厅里由画家袁武先生
创作的《白居易〈读李杜诗
集〉诗意画》。白居易感叹
李杜的人生遭遇和诗歌成
就，曾写下“吟咏流千古，
声名动四夷……天意君须
会，人间要好诗”。袁武先
生以此为灵感，又以杜甫
《旅夜书怀》中的“星垂平

野阔，月涌大江流”为意象
完成了画作——李杜登高
远眺，面对星月江河，浩瀚
无边……看着袁武先生的
画作，我们不禁感叹：在苍
茫的宇宙天地间，在悠悠

的历史长河中，李
杜的诗歌与日月同
辉，映照出中国诗
歌最美丽的天空，
李杜的会面如日月

碰头，成就了中国历史最
传奇的遇见，正如闻一多
所说：他们的相遇，是“青
天里太阳和月亮走碰了
头”，“我们四千年的历史
里，除了孔子见老子（假如
他们是见过面的），没有比
这两人的会面，更重大、更
神圣、更可纪念的”。

清人建李杜祠，今人
建李杜堂，是后人对李杜
相遇的纪念，也或许是一
种意味深长的弥补——愿
李杜能在身后再次相遇，
开金樽，细论文，长久相
伴，畅叙友情。

黄中俊

李杜祠与李杜堂

前些日
子，我陪小
孙子去上课
外人文课，
听了一堂老

师讲析清代诗人袁枚的
《所见》诗文的解析课。一
堂课听下来，我想
从自己儿时的亲身
经历说点想法，以
求教诗作和语言方
面的专家。
“牧童骑黄牛，

歌声振林樾。意欲
捕鸣蝉，忽然闭口
立”一诗，是清代著
名诗人袁枚的一首
非常有名的诗作，
该诗采用白描的手法，把
牧童骑黄牛、蝉的鸣唱以
及抓捕鸣蝉等细节全景式
呈现给读者，给人一种赏
心悦目和身临其境的感
觉。

现在关于袁枚《所见》
一诗的通行解读是：小牧
童骑在黄牛上，他纵情地

放声歌唱，歌声非常洪亮，
在树林里穿越振荡。（一会
儿后），小牧童想到要去捕
捉鸣蝉，他悄悄靠近并立
即停止了歌唱。

我出生在湖南农村，
小时候最开心最难忘的一

件事，就是在炎热
的三伏天做《所见》
诗中牧童做过的事
——“捕鸣蝉”。一
到仲夏，室外骄阳
似火，停驻在树枝
上的蝉也热得受不
了，它们鸣唱不
止。我们那里称蝉
为“纺织姑娘”，意
即它们的鸣唱就像

纺织姑娘的歌声一样悦耳
动听。它们的鸣叫声非常
有节奏感，时而高亢时而
婉转，远近的蝉鸣声此起
彼伏，就像一台大合唱。
往往只要有一只蝉先开
“唱”，同一片树林里其他
的蝉就都会跟随一起
“唱”，好像排练过的。一
般情况下，蝉通常会唱一
阵歇一阵，非常有规律。
但蝉有一个鲜明特点，那
就是它们非常机警，只要
有人或其他动物靠近，哪
怕只弄出一点点声响或动
静，它们就会马上闭口停
止歌唱。只有待它们觉得
危险过去后，它们才会重
新开“唱”。如果你真要捕
捉到蝉，那还真不是一件
容易的事，用手抓是非常
难的，你的手还没贴上去，
它就已经飞走了。捕蝉的
时候，你不能发出任何声
响，必须做到蹑手蹑脚地
靠近，还要借助用厚厚的

蜘蛛网缠在一起做成的网
拍才能把它粘住。

所以，我觉得《所见》
诗文可能是指：一位可爱
的牧童骑着黄牛到村外去
放牧，他听到树林里传来
了一阵又一阵蝉的歌唱
声，这种歌声非常动听，令
他深深陶醉。（过了一会
儿），他想要去捕捉树上的
蝉玩耍，可当他兴奋地跳
下牛背来到树下时，刚才

还鸣唱不止的那些蝉立即
闭口不唱歌了。牧童感到
很无助。我认为“唱歌”的
主角和“闭口”的主角都是
蝉而不是牧童，以此求教
于大家。

伍
登
国

主
角
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很多人以为，养生
就是多运动、多流汗，把
身体练结实。但事实
上，“养身”和“养生”并
不是一回事。养身，更
偏向于锻炼肌肉、骨骼和体形，是对“身
体外在状态”的维护；而养生，养的是“生
命力”，不仅关注身体，更强调精气神的
充盈。一个人是否有精神、有活力，往往
从眼神、气色、状态就能看出来。真正的
养生，是让整个人保持旺盛、稳定的生命
状态。

这正是很多传统功法强调“形、气、
神”合一的原因。以大家熟悉的八段锦
为例，它是一套配合呼吸吐纳、动作节奏
与心神调节的完整体系。很多人认真练
八段锦时都会发现，虽然一套只有12分

钟左右，但如果动作规范、
呼吸配合到位，同样会微
微出汗，身体也会有轻微
疲劳感。这里的“微汗”，
其实恰恰是传统养生理念
中比较理想的状态。

现代人容易陷入
一个误区，总觉得运动
一定要大汗淋漓才算
有效。但中医讲“汗血
同源”，过度出汗反而

可能是一种消耗。适量运动追求的是气
血运行舒畅，而不是一味“拼强度”。尤
其老年人或本身体质较弱的人，长期过
量运动，反而可能增加身体负担。

八段锦强调“整体调节”，从起势到
收势，动作之间环环相扣，配合呼吸节
律，让身体气血完成一次相对完整的运
行。很多人练功时喜欢“加量”，一天打
三四遍，或者多个功法混着练，却忽略了
动作是否规范、呼吸是否顺畅。实际上，
动作不到位，练得再多也可能只是“白费
力气”。养生从来不是简单积累运动量，
而是讲究“适度”和“精细”，贵在认真、规
律、适可而止，而不是盲目追求次数和强
度。不要把自己练到精疲力竭，而是练
完之后身体微微发热、呼吸平稳、精神舒
畅。这样才更接近养生的本意。（作者系
上海市中医医院肿瘤五科行政主任）

朱为康

大汗和微汗


