

好家风

□ 伦丰和

2025年的一天,九秩老姐叫外甥女为她播放录像,那是1965年毕业于的学生为其90岁寿辰庆生聚会的录像。陶琳同学的长篇祝寿词,字字发自肺腑;沈忱同学作的《伦淑琴师》的藏头诗,激越飞扬。戴着韩瑞尔同学编结的红色寿星帽的老姐,笑得灿烂如花,脸上的褶子,不见了。

“老弟,我的学生真好,叫我如何不想他们?”老姐打开了记忆的闸门:这些孩子是1962年考进杨浦区扬州中学的。学校位于“穷街”扬州路上,一些家长不愿送孩子进这所学校。那年进校的共有13个班,童校长决定4班、10班为试点,证明“穷街”的学生也是优秀的。

老姐原是大队辅导员,做4班的班主任还教政治课。这是对她的挑战。“我当时就想我要把学生当作自己的孩子,不管怎么调皮,都要教育、呵护、培养他们。”为此,老姐就一心扑在孩子身上。初一时,早自修教室里乱哄

九秩老姐

哄的,老姐动之以情,晓之以理地说:“一年之计在于春,一日之计在于晨,抓住早自修,一定会事半功倍的。”同学觉得在理,逐渐形成了自修的好风气。

陶同学曾说过,我喜欢与同学接头接耳,任课老师常告状,伦老师没有发火,平静地说换个座位吧。座位调整后的同桌很专心,我只能闭嘴听课,成绩提高较快。伦老师不但表扬了我,还让我介绍经验。我觉得这是老师的抬爱。

“师生情感和谐,也是整合优秀班集体的助推力。”老姐如是说。由于高龄,她记不起那么多的往事,只给我看了她珍藏的一套理发工具。那年头,生活都很艰苦,一些男孩子头发又长又乱,邋里邋遢的,是为省8分理发费。老姐便当起理发师,既可为他们省钱又可亲近他们。她从微薄的工资里抠出钱买了推子、剪刀、梳子,用旧布拼接成围单。理发工具有了,手艺没有,就得学习。她就常常在弄口看理发,老师傅好生奇怪,当得知原委

快人快语

□ 叶振环

从小就常听父母讲:“邻居好,赛金宝。”这句民间俗语,道尽了邻里之情的真谛。

自上世纪八十年代从部队转业至今,四十余载光阴悄然流过。我辗转转过乡下老屋、县政府机关宿舍、城桥镇商品房以及上海老西门寓所,一路走来曾与十几户邻居朝夕相伴,亲如家人。

犹记物资匮乏的煤饼炉年代,邻里之间没有隔阂,只有淳朴的温情。邻居志伟每逢双休日回沪,或我们夫妇回乡探望父母每每回返,从不需要多言——彼此总会悄悄把灌满热水的热水瓶送到对方家门口,并把邻居的煤饼炉引燃烧旺;盛夏的骤雨说来就来,家里若有人,邻居彼此总会下意识帮隔壁收好晾晒的衣物被褥;若来了客人,主人恰巧外出,邻居便主动端茶倒水、从容接待,免去主人失礼的窘迫。这些细碎寻常的小事,没有惊天动地的壮举,却藏着最动人的善意。

后来上海老西门,都市生活匆忙,却并未冲淡我们一梯四户的邻里情。平日里代收快递已成默契,谁家有事外出,物件寄存、快件代取,彼此从不推诿。闲暇时回崇明老家小住,更是被乡情邻里暖到心底。刚踏进家门,左右邻居便接踵而来,挎着自家菜园新摘的时令蔬果:一把碧绿的青菜,几根脆嫩的豆角,一兜刚摘下的瓜果,满满的都是心意。邻里还再三叮嘱:不必费心自己开荒种菜,田里蔬果充裕,随时去地里随意采摘就是。这份不设防的淳朴,这份毫无保留的热忱,是乡土邻里最动人的底色。

人情从来都是相互奔赴。投我以木桃,报之以琼瑶。我定居上海工作多年,在招工、就医等方面略有一些资源人脉。乡下邻里但凡有难处、有求助,我总是尽心尽力奔走帮忙,能搭把手就搭把手。人与人之间的情谊,原本就是你敬我一尺,我敬你一丈;你予我温情,我赠你暖意。活了大半辈子,我愈发懂得:邻里不是过客,而是朝夕相伴的家人;邻里情不是浮华客套,而是柴米油盐里的守望相助。

「邻居好赛金宝」

忆当年

“六一”记趣

□ 贝鲁平

半个世纪前过“六一”儿童节有几个片段至今难忘。当时还上小学三年级的我刚满九岁,那天(5月中下旬的某天)下课,听班主任沈老师反复叮嘱,“六一”儿童节这天全班同学要代表学校参加大合唱上台表演(这之前已经开始排练了,估计系全区小学生的“六一”节活动),男生必须准备白衬衫、西装短裤和白色跑鞋,红领巾必须干净整洁,到时候穿戴整齐才能上台参加演出(女生的要求忘了)。

当时我颇感为难,迟迟不敢跟大人说。事情是这样的:我仅有的一件白衬衫被老鼠咬毁了,也就剪碎做拖把了,原来是吃甜食羹汤的时候身上被弄脏了,没及时洗干净,所以就被老鼠偷吃了。我的白跑鞋早就坏了,被我扔掉找不到了。由此我没有白衬衫,没有西装短裤,也没有白跑鞋,怎么办?幼小的我不敢向大人索要。几天后发现同学们几乎都准备好了,我才着急起来,这个时候离“六一”儿童节只有两天时间了,这天放学回家,忍不住跟大人说起“六一”儿童节学校举办活动,我们小学生上台参加演出以及班主任沈老师的叮嘱与要求。母亲惊呆了,她知道我没有这些符合要求的服装与鞋子,这个时候怎么来得及呢?白衬衫和西装短裤来不及做的啊!母亲当即带我去老西门的几家服装店和百货商店购买,但白衬衫和西装短裤都卖完了,又去鞋店买白跑鞋,凡是白色的跑鞋全部告罄,我有点魂落魄,原来这个庆祝活动是我们全区各个学校的小学生都要上台表演的啊!所以老师要求的服装鞋子早已被卖光了。母亲责备了我一顿,我后悔不已,心

想如果早点告知她就好了。

第二天,母亲几乎忙了一整天,用石灰水把我的绿色解放鞋染白了,穿上它自己也看不下去,简直不成体统。此外,还把我的长裤剪了一刀,由于不舍得剪,剪得有点不伦不类,像中短裤的样子,穿上则有点怪怪的。白衬衫则去很远的亲戚家借了来,穿在我身上大得离谱,简直滑稽可笑,亲戚一家人看着我竟然都笑了。我母亲自然也跟着笑。也只能如此了,母亲说。“六一”节那天我盛装上台,和全校小朋友同时演唱了两首当时流行的儿童歌曲,竟然没人看一眼我身上的奇装异服。这件既可笑又温暖的童年往事我至今记忆犹新。

荔枝诗话



羽衣甘蓝 (彩色钢笔画)
陆锡民 作

□ 冯永杰

入夏以来,我每天在社区食堂用过晚餐之后,便信步至居所附近的荔枝公园,在人工湖畔的荔枝林周围绕行。此时正是黄昏时分,天色尚明,暑气减退,面对湖面倒映的硕果累累、红艳若霞、随风摇曳的景致,我不禁心旷神怡,浓浓的诗情在胸臆间荡漾。

荔枝公园是深圳市区最早的公园,以荔枝命名,游船、垂钓、草坪、亭阁、儿童乐园……应有尽有。而最令我流连忘返的,却是它以荔枝为主题的文化色彩。办了多年的深圳诗词学会便挂牌于此,主办过多次全国甚至全球华人的诗词交流活动,颇有些影响。“红荔赛诗会”于每年荔枝成熟季节举办。

写荔枝的诗,古往今来,不计其数。早在西汉,辞赋名家司马相如的代表作《上林赋》中,便出现了荔枝的别称“离支”。唐代有多位诗人写过荔枝,如郑谷

笔下的“晚夺红霞色,晴欺瘴日威,南荒何所恋,为尔即忘归”,咏叹成熟的荔枝像晚霞一样美,在晴日可除瘴气。身处无人留恋的南荒之地,为了它,诗人乐而忘返,于情景交融中表达了对荔枝的偏爱。杜牧的《过华清宫》,堪称历代荔枝诗的巅峰之作,诗云:“长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”写出了一个几乎家喻户晓的典故:唐明皇为满足杨贵妃想吃新鲜荔枝的奢求,竟下令传送国家重要情报的快马日以继夜加速抢运,杨贵妃因此遭后人唾骂。因荔枝多产于南方,与都城长安相隔太远,故民间有人马一路倒毙的传说。但在杜甫的“解闷十二首”绝句中却有“荔枝还复人长安”“忆过泸戎摘荔枝”等句子,综合多方面的考证可知,杨贵妃当年吃的荔枝其实并非来自岭南,而是川蜀泸州一带,历史上存在一定的误解。

宋代诗词大家苏轼,曾被贬谪至岭南惠州,对荔枝的嗜好绝不亚于杨贵妃。他写过多首荔枝诗词,其中传播最广的当推《惠州一绝》:“罗浮山下四时春,卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”字里行间渗透着他对荔枝这一珍果美食的情有独钟,且带有轻松的幽默感,也抒发了他在贬谪逆境中豁达、乐观、宽阔的襟怀。这种襟怀与他在文、诗、词等多方面的卓越成就是分不开的。苏轼之后,南宋诗人范成大作有颇具浪漫色彩的《新荔枝四绝》,其中“甘露凝成一颗冰,露浓冰厚更芳馨。夜凉将到星河下,拟共嫦娥斗月明。”将新鲜荔枝比作甘露结冻的半透明冰丸,逼真而诱人;果肉丰厚晶莹、芳香四溢,待到夜凉时将在银河星空下与月亮媲美和斗明。比喻新颖而贴切,耐人寻味。

“妃子笑”“糯米糍”“桂味”“荔枝王”……正纷纷上市,传送给千家万户新的甜蜜。荔枝啊,是值得品味的仲夏火热诗话!