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时 尚

七夕会

柳宗元有一首很有名
的诗：千山鸟飞绝，万径人
踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓
寒江雪。
明明是一个人在钓

鱼，怎么成了“钓雪”呢？
雪能用鱼钩去钓吗？
就算钓住了，一点残
雪又有什么用呢？这
无论是从语法上还是
生活常理上都是说不
通的。但审美这个东西很
有意思，它有自己的取景
框，有自己的价值观，也有
自己的存在定律。钓鱼，
这是语法概念；钓雪则是
修辞概念。语法是管句子
表达的正确、严谨；修辞是
管句子的生动、美丽。而
要美就不能太拘谨。正如
一个人谈笑风生，诙谐幽
默，就比正襟危坐可爱。
于是语言在语法之外又生
出一个手段——修辞，正
如房子在满足住人的基本
条件后还要求舒服美观，
又多了一道程序——装
修。装修为美，就难免出
一点格。修辞就是对语言
的装修，有几十种装修法，
名“辞格”。中国修辞学的
开山之作，陈望道《修辞学
发凡》中举了38种辞格。
这里“独钓寒江雪”用的是
“拈连格”。

拈连，是作者本来在
说甲项事物，却顺便用这
词意说到了乙项。一般是
用动词，同一个主语、谓
语，却突然换了一个宾
语。好像不合常规，细想

却又很可玩味。
其微妙处有三。
一是从手法上，出人

意料，有奇绝之美。本来
所拈连的两种事物，是不
相关的，在语法上和话语

习惯上也是不通的。但作
者偏要这么说，而且别开
生面。渔翁是在钓鱼，但
他却钓出了一个山寒、水
冷、人孤的画面。类似的
还有：

李清照词：“帘卷西
风，人比黄花瘦。”“只恐双
溪舴艋舟，载不动许多
愁。”《西厢记》：“晓来谁染
霜林醉，总是离人泪。”

本来是卷帘子，却顺
便把萧瑟西风（凄冷之情）
也卷了进来；本来要乘船
出游却说这船载不动主人
的愁；本来是写离别，离人
泪水洗面、沾巾，却索性让
它染红眼前的枫树林。都
是先有甲再顺势说到乙。
你不能单独说乙，如说：我
在卷西风，我去载一船愁
等。但因为是顺着前句拈
连下来的，后句也就一路
畅通，虽不按常规出牌，但
“竹外一枝斜更好”（苏东
坡语），反而翻出了新意。

生活中的事，常常以
奇为美。这种反常手段是
转换了正常的主体与客体
间的搭配，就产生了奇绝

之美。为什么人们喜欢看
杂技，它用的都是常人不
用的反常动作。比如地上
一只杯子，演员不是用手
拾起来，而是站在椅子上
反身下腰，用嘴叼起来。

独钓江雪、帘卷西风、
泪染霜林，正是这个
效果。
二是从表意上，

脱胎换骨，有升华之
美。拈连就是暗中搭一个
桥，挖一条隧道，偷偷转
换。从甲到乙的拈连不是
从一到二的平移，而是一
种本质的改变，意境的升
华，是一次化蝶。甲只是
一个跳板，效果主要落在
乙上。一般是从小转大，
从实转虚，从物事转到情
理层面，文章更上一层，转
换出一个新境界。如：

这牧歌、这山风、这牛

羊，万种风物万般情，全在

美人一鞭中。卓玛一辈子

也没有想到她那轻轻的一

鞭会抽出一首世界名

曲。——《追寻那遥远的

美丽》

《在那遥远的地方》是
尽人皆知的世界名曲。当
年王洛宾在草原采风，骑
着马，牧羊姑娘卓玛深情
地轻轻抽了他一鞭子，他
灵感忽现而创作了这首名
曲。这是一个真实具体的
故事。一鞭抽出了一首世
界名曲，这是从实到虚，从
小到大的转换。

周总理出国总带一只

特殊的箱子，里面装着打

满补丁的换洗衣服。人家

一直以为这是一个最高机

密的文件箱呢，原来这箱

子里锁着一个贫民的灵

魂。——《大无大有周恩

来》

总以为箱子里锁的是
文件，没想到是一个大国
总理的补丁衣服，锁着一
个伟大的灵魂。这是从具
体到抽象，从一件小事到
大情大理的转换。

三是行文流畅，有轻
灵之美。拈者，轻取也，不
露声色。像一只老鹰，展
开翅膀，借助空气的浮力
轻轻地掠过地面，抓起一
个什么东西飞向远方。帘
卷西风、箱锁灵魂、抽出一
首名曲等，读者几乎觉察
不到作者暗中的虚实转
换，享受着一种坐滑梯式
的阅读。甲乙两项事物本
不相关的，作者却能找到
二者深处的一丝有机联
系，把它们暗中接通。

“5·12”汶川大地震

后，大地这一发威，把舆论

都震住了。——《地震教

我们如何说话》

地震震撼了大地，顺
势说它也震住了舆论。

对瓜来说，离地一天，

味减一半，暗失美感。原

来人与瓜的初恋只能在瓜

地里。——《吃瓜》

将人与人的恋情拈连
到人与瓜上。

这里的关键是巧用那
个拈连动词，它既适用于
甲也适用于乙，一仆二主，
是个双向开关，是个最大
公约数，所以才能不动声
色。前例词曲中的“钓、
卷、载、染”，上例文章中的
“震、恋”都是这样的词。
因为这个“双向开关”的妙
用行文才能无缝衔接，悄
悄翻上一个台阶却波澜不
惊。好像篮球场上一个运
动员，头也不回就投了一
个三分球。

有时候不是一个词的
拈连，而是一段话的拈连，
如：半个月前，电影界刚公
布了今年的华表奖，得主

就有300人，水银灯下的

红地毯就足足走了两个多

小时。而我们今天的得主

只有13个人，而且还这么

低调，会议室一间，清茶一

杯。这就是新闻人的风

格，是娱乐与思想的区

别。——《我们捧起了

100个太阳（获新闻教育

奖会上的答辞）》（以上楷
体字各例均见作者文章）

这里讲了电影界颁奖
会和新闻界颁奖会的两个
不同场面，突然从场面区
别拈连到“娱乐与思想”的
区别，文章五诀，形、事、

情、理、典，这是从形到情、
从事到理、从具体到抽象
的拈连转换。悄然将叙述
转为思考，增加了文章的
理性色彩。

善用拈连可增加文章
的张力。高手出手是随
手，腾挪转换悄无声。

梁 衡

柳宗元钓雪

新一期《歌手》，尤长靖
演唱萧煌奇《阿嬷的话》，编
曲里融入了江蕙《家后》的旋
律，让人听得几近拍案叫绝
——我第一次看电影《给阿
嬷的情书》，看到叶淑柔一个人带大
仨娃，脑海里回响的旋律，就是《家
后》（闽南话不好翻，歌词的大概意
思是“我把青春交给你家，我从少年
就跟你跟到老”，可惜叶淑柔的生活
里，完全没有两个人的吵吵闹闹的
幸福）。

没错，这电影我看了两遍。第
一遍是被豆瓣的高分喊过去的。看
完发现——还好。但又发现，我看
的是普通话配音。再检查一下排片
表，发现我这家影院是全上海普通
话版排片最多的（之一吧，因为我只
查了我常去的三家影院）。于是打
电话过去，表示气愤和不能理解。
人家从善如流，立刻整改。说不得
我必须买票，再看一遍。

但是方言原版看完，还是觉得
——还好，甚至可以
说还没有普通话那版
好。潮汕方言的嬉
笑，对冲了影片的哀
伤。回过头来，我反

而觉得那版普通话配得非常好，带
点南方口音，清冷，节制。
语言不是问题，那就剧情有问

题了。反正在我看来，谢南枝的做
法，既害得叶淑柔不能改嫁，又耽误
了自己的一生，不能两败俱伤更
多。第二遍看罢，我的BGM换成了
施文彬的《再会啦心爱的无缘的
人》。
这里就不得不提到歌手阿云嘎

的微博推荐了——“全篇没有刻意
催泪，像一封沉静绵长的家书，用最
质朴的镜头写尽祖孙深情。看得人
瞬间破防、潸然落泪……”我最最不
能同意的，就是“全篇没有刻意催
泪”——这电影就是冲着观众甩过
来的大泪包，只不过我和我问过的
男性友人都没有中招。但是另一方
面，潮汕老屋里的祖孙情、母子情，
也的确是这部电影最打动我的地
方，因为它最真实。侨批作为历史
记忆也很真实，但是和这么虚幻的
爱情故事捆绑在一起……恕我不是

恋爱脑，接受无能。
因为被打动，所以要较

真。这部电影让我最胆战
心惊的地方，就是这间对老
年人极端不友好的老屋。

从客厅去厨房，有三道门槛与台阶，
碰上下雨还要打伞过去，走三步路
就还要收伞，这对号称88岁实际84
岁的演员，太不友好啦！阿嬷说一
不二的这么孝顺的儿孙们，就没一
个想到适老化改造吗？
第二打动我的，就是白发谢南

枝竟然失忆了。老来多健忘，唯不
忘相思。所以南枝还记得木棉花和
咸猪肉。我的朋友陈思呈是个狠
人，她说南枝如果连咸猪肉都忘了
会更好。思呈是潮汕专家，她写过
《那个叫许树瑶的陌生人》，讲许树
瑶在侨批里教妻子绿针识字和应对
婆媳矛盾。窃以为这才是更动人也
更有力量的爱情故事。
默默查了一下，和台湾好友在

万体馆看江蕙演唱会，已经是15年
前的事了。那一版虽然也叫“初登
场”，但是歌单相比2008年有所调
整。虽然唱了《家后》和《伤心酒
店》，但最大的遗珠，就是没唱《再会
啦心爱的无缘的人》。

马塞洛

再会啦心爱的无缘的人

岳父自幼在黄浦江边长
大，大专毕业后响应国家支边
号召，赴条件艰苦的新疆雅满
苏铁矿奋斗半生，后又举家迁
往山东从事教育工作。退休
后，老两口选择回上海安度晚
年——二十年前，老人用半生
积蓄在莘庄购下一套一百二十
平方米的住房，自此如老燕归
巢，融入沪上市井，穿行于弄堂
酒肆，日子过得单纯安谧，岁月
如清溪般潺湲流淌，不染杂
尘。因了这个缘故，我与太太
便成了高铁上的常客，频繁往
返于山东与上海之间。
老人所居的团结花苑小区

西侧，对面即是莘庄公园，其前
身名为“莘野梅园”，俗称杨家
花园。原为松江泗泾人杨昌言
于民国十九年所建的私人梅
园，占地约一万一千平方米。

1951年，
政府将这

座梅园收归公有。历经沧桑，
梅园几经改造，如今已成为供
市民自由出入、免费游赏的休
闲场所。二十多年前，女儿尚
幼，在外婆家寄养童年；我们每
次来沪小住，总带她在园中玩
耍。而今，那个曾爱在梅园里
骑旋转木马的小女孩，已是北
京电影学院的在读研究生，去
年凭借AI动画影片获奖，在镜
头前亭亭玉立、侃侃而谈。每
当视频聊天，说起她在梅园度
过的童年时光，她便笑靥绽放，
对园中曲径通幽如数家珍。
多年过去，梅园又经数次

修缮，如今精致宛如一块甜
点。园内新辟一条河道，自然
野趣氤氲其间，百年古柏与香
樟苍翠茂盛，芙蓉潭中荷花睡
莲相映成趣。当然，梅园的主
角仍是梅树开花，上千株梅树
随处可见，风中花瓣轻摇，芳香
馥郁，引得蜜蜂嗡鸣，令人心醉

神迷。偶尔，有少年手持书卷，
款步擦肩，恍然间似时光倒流。
岳父说：“你们来得不巧，

每年二三月才是赏梅的最佳时
节。”但我们来梅园，本不全为
赏梅，更是为感受一份闹中取

静的惬意。园子虽被周遭高
楼环抱，这份宁静却宛如天
赐——步入梅园，寻一处茶摊
坐下，点一杯绿茶，随身带一本
书，便足以消磨整个下午。
小住期间，我们还曾到淮

海中路上的“光明邨”享用一顿
颇为“周折”的午餐。一大早，
岳父与太太便乘地铁前往饭店
排队——用餐需事先预约，他
们熟悉本地情况，上海话又流
利，沟通自然顺畅。岳母年逾

八旬，腿脚不便，刚做完关节置
换手术不久，由我照料搭乘出
租车前往会合。平心而论，那
顿饭滋味甚好，我们点了本帮
酱鸭、响油鳝丝、糟熘鱼片、鸡
汁小馄饨等地道菜色。餐后，
一家人在淮海路上散步闲逛，
感受时光变迁；光洁的路面隐
约散发着栀子花香与法国香
水气息交织的味道。虽是夏
天，路边法国梧桐的叶子却已
翩然飘落，如一封轻盈的信笺
递到我们眼前。
另有一次小聚由我做东，

宴请两位更年长的老人——太
太的姑姑与姑父。姑姑是新中
国首批大学生，比起漂泊半生、
历经坎坷的岳父，她显然幸运
许多，大学毕业后一直留在上
海，曾任国企总工程师，一生专
注技术领域，可谓顺遂安稳。
如今他们都老了，尤其是姑父，
十年前见面时，退休的他仍在

发挥余
热，说
话声如洪钟，兴致高昂地陪我这
位北方人喝白酒。此番再见，他
已是拖着左腿艰难挪步，每行一
步都显吃力，额间汗珠滑落，但精
神依然矍铄，谈吐畅快。这次小
团圆，我们依老人的口味选了一
家酒店，他们爱吃绍兴菜，便点了
干菜焖肉、油炸臭豆腐、花雕醉
鸡、双丸汤等，佐以花雕黄酒。

那天我成了专心致志的听
众，听几位老人细述老上海的陈
年旧事，以及他们亲历的曲折岁
月，令我对时光的敬惜之情油然
而生。

离沪前的那个下午，我又独
自去了梅园，特意带上巴金先生
的《随想录》。

寻一处石椅坐下，点一杯绿
茶，听身旁竹叶在微风中沙沙作
响，随手翻开书页，在都市一隅享
受这份让心灵悄然飞升的宁静。

周蓬桦

梅园下午茶

外出散步时路过一幢大楼，底楼是
街道设立的党群服务中心。朱红色的外
墙，宽敞的玻璃门窗，大气亮丽，与人行
道上绿色的香樟相映照，令人眼睛一亮。

起先以为纯粹是街道的一个办事机
构，不曾迈入。那天路过，见正门的另一
侧挂出了咖啡屋与居民
书屋的牌子，便进门看
个究竟。所谓咖啡屋，
其实就是一个可以售卖
咖啡的圆弧形吧台，与
书屋兼容。书屋倒是别致，以书架分隔
成几个小空间，很有艺术气息。看书的
人不算多，环境清爽安静。往里走，见有
一个被书墙和两边书架围成凹字形的二
三平方米小屋，书多得激发起我想在这
里看一会儿的兴致。看什么书呢，浏览
书架，瞥见了一本，美国作家杰克·伦敦
的小说《野性的呼唤》。这是我一直想
读，却只滞留在“想”的一本书。遂取下
翻阅。

坐在靠书墙的一面，两边有书架围
住，好像抵挡了外面的一切嘈杂。此时
的我，像是被“框”在了书屋里，少有的专
注，仿佛每个字都能咬得住。翻看了几
页，书中生活在美国南方法官家的一只
爱犬巴克，被家里的花匠助手偷偷拐卖，
之后的命运会怎样——小说吸引着我。
不知不觉看了将近一小时。我问工作人

员能否借阅，回答说这里的书只看不外
借。我恋恋不舍地将书放回书架。原先
只是进来看一看，不想，这里的一本书却
让我有了惦记。

有了惦记，这个家门口的书屋便成
了我的驿站。有时散步回来，乏了，就走

进去歇一歇，翻看几页；
有时会进去喝杯咖啡，
为的是这里有一本我正
在读的书。有一次我去
剪发，理发师说，现在人

多，你最起码要等个把小时。这个把小
时，于我一点也不难打发，去书屋里翻看
几页书便过去了。让我感到好运的是，
每次去，那个凹字形小屋总是空着，好像
是为我预留的，而那本书总是在老地方，
又好像是我寄放在这里的。这种感觉亲
切妥帖，正像墙贴上的标牌“家+书
屋”。有一回，读这本书时，竟意外翻到
一枚书签。于是，便猜想，应该是有人在
和我读同一本书吧。这个人是谁呢，是
男还是女，是年轻人还是年长者，我们会
不会某一天在书屋相遇，会不会成为书
友，就这本书交流各自的感想……当然，
这只是我个人的浮想联翩，事实上，从发
现这枚书签到书签消失，我都不曾遇见
过这位“书友”。然而，足矣，由书本带来
的好奇心和神秘感，本身就是一种乐趣。

书中的巴克，历经磨难，最终与群狼
齐嗥，回归森林。我为一
条家犬在逆境中被唤醒野
性，迸发出顽强的生命力
而感到震撼。在安静的书
屋里，我听到了自己心跳
的激荡。这本书150多
页，不算厚。但，我为自己
在走过路过、在打发零星
的时间中，能够完整地读
完感到新奇和愉悦。这种
阅读方式拓展了时空，于
我完全是新的读书体验，
并让我喜欢上这种“流动”
形式。于是，又铆牢了下
一本书，便是茅盾文学奖
获奖作品《千里江山图》。

那天，走出小书屋时，
见有一个微信号，刷一刷，
可免费参与书签DIY活
动。便想，下一次我也做
一枚书签，夹在新看的这
本书里。或许也会给某位
与我同读一本书的读者制
造一种神秘感：是谁，与我
“寄放”了同一本书？

周珂银

“寄放”一本书

夏威夷日落 申 然 摄


