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在众生的世界里，谁才是真正的强
者呢？老虎是兽中之王，老鹰是空中之
王，老鼠是地下之王，人是地面之王。
人凭什么为王？人的力量不

够大，人的牙齿不够利，人的速度
不够快，人的四肢不够强壮，人的
眼睛不够犀利，人的皮肤不够结
实，人唯一的长处在于智力。
智力是另一种力量。如同奔

跑是一种力量，如同飞翔是一种
力量，如同利齿是一种力量，如同
块头是一种力量，如同膂力是一
种力量，如同用毒是一种力量，如
同伪装是一种力量。力量会令一
个物种强大，令它独立于世。
小小的螺蛳曾经出现在基诺人的

童话里，那一个回合，大象成了它的手
下败将。大象在人的心目中是聪明的
和强有力的，没有人会拿大象与螺蛳这
种微不足道的小东西相比。但是多数
人或许从没想过，象的存在展示的是象
的能力和智力，螺蛳的存在同样展示的
是螺蛳的能力和智力。从物种分布的
区域和数量去推论，螺蛳比象存在的区
域和数量要多得多。我们是否可以说，
螺蛳的能力和智力都要远远强于象
呢？甚少有人拿象和螺蛳比较，也许是
因为象的存在远比螺蛳的存在更吸引
人的眼球，绝不说明象比螺蛳更强大。
这里要讲另一个螺蛳的故事，布朗

人的螺蛳故事。大家都知道螺蛳走得
很慢，对那些以速度见长的动物来说，
螺蛳的速度近乎为零，兔子就是这么看
的。兔子这么看也没关系，它只要把自
己的看法藏在肚子里，大家自然相安无
事。可兔子天生是个多嘴的家伙，它一
定要说，并且当着螺蛳的面。
好在螺蛳性情温和，既不急也不

恼。兔子大哥，我生来就笨，不会随机
应变，但是我也可以跟你比一比谁走得
快，我不一定会输你。
真是天大的笑话！跟我比，我

让你先走三年，再动身追你也会超
过你！
不必先走一步，明天一早我们

一起走。
在兔子眼里，一个螺蛳就如同一粒

石子，谁会记得一粒石子的样子？就连
大象也不记得。螺蛳太不起眼了，除了
螺蛳没有谁会耐着性子去分辨每一个
螺蛳的样貌特征。这是个只有螺蛳才
知晓的秘密。而且螺蛳会通过只有螺
蛳才知道的方式去传递螺蛳的信息。
螺蛳告诉其他螺蛳，谁见到兔子就

告诉它，兔子加油啊，我在你前面！
次日凌晨，兔子兴致勃勃找到螺

蛳。慢家伙，可以开始比赛了吗？可以
啊！那你来喊一二三！一，二，三。兔
子全神贯注踩着发令声起跑，它四脚腾

空三大步已经蹿出好远。它很
清楚螺蛳的速度，所以没有继续
向前，站下了回头张望。
可是螺蛳的声音从脑后传

过来，兔子加油啊，我在你前
面！兔子加油啊，我在你前面！
兔子无论如何想不明白，螺蛳是
怎么跑到它前面的。这一次兔
子一口气跑了九九八十一步，它
绝不再给螺蛳以喘息之机。
四脚刚刚落地，它万万想不

到，兔子加油啊，我在你前面！
没办法，它只有继续，再继续，再继续
……但是没用，无论它怎么跑，停下的
一瞬间总能听见，兔子加油啊，我在你
前面！
它已经精疲力尽，却无论如何也不

能超过螺蛳。但它心里不服啊，它拼了
命也要挣回自己的面子。前面是陡坡，
它决定铤而走险索性抱着头一骨碌滚
下长长的陡坡。
兔子加油啊，我在你前面！
已经遍体鳞伤的兔子，再也没有继

续比下去的勇气了，就势滚进了草丛，
躲在里面一动不动，以认输的方式退出
了比赛。
基诺人的螺蛳故事讲的是大象与

螺蛳赛跑，而布朗人的故事讲的是兔子
与螺蛳的赛跑，讲的都是赛跑，讲的都
是螺蛳以智力战胜了对手。我就怀疑
他们中的一个是借用了另一个的故事
内核。谁借用了谁的，我无从判断。民
间故事都来自民间，原本也没有专利归
属，所以是谁的原创其实也没有什么要
紧。
有一点很重要，这两个族群都很

小。布朗人有十万左右，基诺人有两万
稍多。我猜只有小的族群才会格外关

心像螺蛳这样的小东西。两个
不同族群的螺蛳童话，从一个特
殊意义上填补了童话成员的空
白，从另一个特殊意义上填补了
童话内容的空白。

童话作为一个文化物种，对于智力
有特殊的偏好，偏重智力的内容居多。
而且几乎各个族群都把智力这种特殊
的力量，以自己的方式加以强调。有智
力的一方通常是弱小的一方。而且，在
与强大的一方对峙的过程中，弱小的一
方经常会成为最后的胜方。几乎所有
的案例都是以弱胜强，这也成为一个经
典的模式。智力元素在其中起到了决
定性的作用。
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刚刚结束的“杯有
光”展上，钱锺书杨绛夫
妇的信，十分引人注目。
许多观众在他们的信前
拍照留念。
两封信，都是写给沈

毓刚的。先从杨绛的信
说起。杨绛表扬晚报“办
得很成功，很有趣味”。
她告诉沈毓刚，“我们不
仅自己看，还借给别人
看，我应该代表借看的两
家都谢谢你”。一份报纸
有三家人看，作为办报
人，听了都会很高兴。
再看钱锺书的。信

不长，照录如下：
毓刚学弟：

杨绛出示来书，读到

“约稿可真不易啊！”铁石

心肠，也要感动，何况我

至多只是木石罢了。年

来各地都有旧诗词刊物，

纷来索稿，我妆聋作哑。

为你再破例一次罢！铸

成先生曾在傅雷兄家一

面，已是近四十年的旧

事，怕相见不相识了。

即致

敬礼！

钱锺书上

杨绛同候

三月二日夜

钱锺书称沈毓刚“学
弟”，说明有师生之谊。
沈毓刚在1988年10月以
“其佩”笔名，发表过一篇
书信体文章，题为《青年
钱锺书》，提到了这份渊
源。1933年，沈毓刚考取
光华附中，而这年，钱锺
书清华毕业，到上海光华
大学英文系教书。这是
钱的第一份工作。沈毓
刚读初一、初二时，有两
位国文老师：陈式圭和张
杰。沈经常到二人宿舍
谈天，就“常遇到钱锺书
先生在场”。到了1988年
10月27日，严建平经沈毓
刚介绍登门拜访钱杨夫
妇，钱锺书还说起这段往
事。严建平当天记下了
会面情况，其中有钱谈到
沈在光华的一节。后来，
钱锺书八十岁寿辰，沈毓
刚想写点祝寿文字。钱
锺书去信坚嘱勿登，并言
“至恳至嘱”，否则“非我
徒也”。
“约稿可真不易啊！”

是沈毓刚的信的原话。
很想一读沈信，可惜，检
《钱锺书杨绛亲友书札》，
未见沈信。据整理者吴

学昭说：“杨绛先生晚年
最后做的一件她认为很
必要的事，是亲手销毁了
钱锺书先生和她本人的
日记，以及某些亲友的书
信。”如果有一天沈毓刚
致钱杨的书信重见天日，
也是相当宝贵的报史资
料。
据邮戳，这封信写于

1984年。新民晚报刚刚
复刊两年多一点。钱锺
书说“为你再破例一次
罢”，说明在此之前，已经
“破例”过了。检老报纸，
在1983年8月5日，《夜光
杯》已发表了钱锺书的
《诗二首》，第二首末句
“欣然搁笔无言说，稽首
维摩是本师”一句，颇能
体现钱锺书的心性。到
1984年1月，《夜光杯》又
刊发了钱锺书的两首诗，
仅隔了不到两个月，敬业
的沈毓刚又去信求稿，说
了约稿之不易，钱锺书
“再破例”，随信又寄来两
首诗，刊3月11日。一次
两首，一共六首，钱锺书
将旧体诗投新民晚报，就
这三次。
不过，鲜为人知的

是，钱锺书还曾给新民
晚报主动投过稿，而且
是一篇杂文。这是1988
年3月，稿子也是投给学
生沈毓刚，题为《也来“聒
噪几句”》，署名“中枢”。
稿子写在文学研究所的
稿纸上，字迹相当工整，
与日常所见的钱氏潇洒
行书面貌大异。在稿纸
末端，钱锺书给沈毓刚写
了一封短信说：“来信收
到，甚感。我看贵报，手
痒写了一小文补白，寄上
请看可用否。如用，万勿
酬报，也许勿代我‘亮
相’。”
沈毓刚收到钱锺书

来稿，一定是喜出望外
的。他马上将稿子交给
严建平，并在信封背后写
了几句话：
小严：

钱先生来稿，十分难

得，请影印后还我。

登右上角加框如何？

除老吴外，尽可能勿

外传。稿酬请老黄代收，

做副刊经费。（勿外传）

此条请老吴阅。

老吴，自然是吴承
惠。老黄，是副刊部的老
编辑黄彰才。沈毓刚两

次强调，除了沈吴严三
人，“勿外传”。稿子自然
是马上按照沈的意见编
发，刊3月18日。
那么，是哪篇文章导

致钱锺书“手痒”呢？钱
文一开头，就点明了，是
“新民晚报3月7日鲁兵
《莫把袈裟当便衣》中肯
地指出两个过错”。钱
说，“我学样另举两个可
供商榷的例子”。其一，
孙行者变的“一口钟”，是
长外衣或斗篷，剧中却错
成铜钟。钱锺书也一直
说自己名字中的“锺”，不
是钟表的钟。对“钟”，是
敏感的。其二，唐僧对女
儿国女王说“今生无望，
因缘留待来世”，“这就是
根本破坏了唐僧这一角
色应有的形象，抵触了佛
教超出轮回的基本原
则”。
这篇短文，既说明了

《西游记》的风靡程度，也
让我们知道，钱锺书在埋
首书斋之余，也和我等凡
夫一样“追剧”。
俗话说，没有不透风

的墙。钱锺书给新民晚
报投稿的事，慢慢地还
是传了出去。传来传
去，还传成“钱锺书化了
名字用小学生笔迹给
《夜光杯》投稿，试试编
辑的眼力，结果编辑还
是识货的”。到1997年7
月，沈毓刚亲自用“毓
佩”笔名，写了一篇更正
文 章 ，说 了 事 情 的 原
委。他说：“像钱先生这
样知名学者过去就经常
受到诸多干扰，如坐‘围
城’，怎么会有闲情和报
纸编辑开这种玩笑呢？”
当时，钱锺书已经在医
院缠绵病榻多年，沈毓
刚用这篇文章，表达了
对老师的思念。

李天扬

钱锺书来稿
——报史拾贝之十三

最近，我开始写一部长篇
小说，反映苏北老家的农民在
改革开放后离开土地到城市打
工的故事。每天早上，我睁开
眼睛，用虚云老和尚洗脸的方
式洗脸（只用一点水，蘸湿毛巾
的一角，先擦眼、再擦脸），冲杯
清咖啡，坐到桌前，打开电脑，
开始写作。写到肚子饿了，做
个简单的早饭。早饭后，散步
片刻，继续写。我这个工作一
直做到中午12点。12点以后，
我就干别的事了。比如，先看
下手机，有没有朋友给我发了
消息。
所以，在写下这个题目的

时候，答案已经有了，我能放下
手机。
上午写作的时候，我在手

机上开了个“专注模式”，除了弟

妹和年迈的父母打电话能接到，
其他消息到中午12点以后才能
显示。因为，就像《真希望我在
18岁时读过这本书》中
写到的，有两种管理时
间的方式，一种是“管理
者日程表”，适用于上司
和领导。他们把时间按
小时划分，每小时处理不同的事
项。另一种管理时间的方式适
用于创作者，比如程序员和作
家。他们大多倾向于以半天为
单位来规划时间，如果以小时为
单位，一天会被划分得过于碎
片，他们很难有相对完整的产
出，一个小时甚至只能保证他们
刚刚进入状态。

我正在写一个长篇故事，
所以工作的时候我就主动地把
自己与手机隔离开了。当然，

我更是个普通人，所以上午的
写作结束后，如果朋友有事找
我，他们是可以很快找到我

的。有时想想也很惊讶：二十
世纪九十年代，我读大学的时
候，我们的生活中还没有“手
机”这个东西。我们与外界联
系的方式是写信，给父母写信，
给同学写信。如果有十万火急
的事，才会想到电报、电话……
现在，手机使得人与人之间的
距离几乎成为零。试想，如果
你给一个人发消息，而他或她
半天没回复，你是否把他拉黑
的心都有了？反正我难免有时

会有，除非这个人我彻底不在
意。但是，我是不会发消息给
一个我彻底不在意的人的啊。

有过几次不愉快
的经历后，尤其是我现
在自己每天也与手机
隔离几个小时后，我算
是彻底想开了。假如

你的朋友是医生，正在开刀做
手术，他是不是要手术结束后
才能给你回消息呢？假如你的
朋友正在开车，假如你的朋友
在一个没有信号的地方，假如
你的消息对你的朋友来说就是
个彻底的骚扰……世界很大，
还是放下手机，多看看世界吧，
不好吗？
再说另一种情形。每次我

坐地铁，都会看到年轻人几乎
人手一机，不是在刷短视频，就

是在刷社交媒体。这我也能理
解，我不是也曾经刷某个社交
媒体一直刷到凌晨三点吗？打
开一个社交媒体，有时我也会
刷几分钟，这是我了解世界的
一种方式。而且，我们在手机
上几乎可以做一切事情，除了
饭还要自己亲自吃，觉还要自
己亲自睡……放下手机，没那
么容易……不知不觉间，时间
就大把流逝了……
既然没那么容易放下手

机，所以更要果断，该放就放。
毕竟，谁都不喜欢被别人控制，
哪怕手机也不行，不是吗？

陆 彦

我能放下手机吗？

如果你曾体验过乔
治·佩雷克《人生拼图版》
那种冷静到近乎数学的阅
读乐趣，就会明白“拼图式
小说”的魅力：作者遵照

“骑士之旅”的数学规则，遍历九十九个房间，穷举每
一件家具、每一幅画、每一段人物往事，每一块碎片都
有它固定的位置，你只需要耐心，终能拼出一幅完整
的巴黎公寓剖面图，完成整个故事的阅览。但读完蔡
骏的新书《她的契约》，我发现了一个更奇妙的比喻
——《她的契约》更像一个等待转动还原的魔方。
拼图与魔方的本质区别在于：前者是静态并且可

预测的组合游戏，后者是动态的、每一次旋转都会颠
覆已有格局的立体谜题。拼图的每一块只属于一个
位置；魔方则是动态交互的，每一个小块最多同时属
于三个面，每一次转动都会颠覆你已有的认知。而这
正是《她的契约》最令人着迷的叙事气质。
故事发生在上海一座名为“布达佩斯公寓”的老洋

房里。八十年的时间跨度，四起看似独立的凶案，十四
个角色轮番登场。蔡骏没有选择全知视角，也没有固守
某一个人的眼睛，而是让每一个人物都以第一人称“我
是某某”开口说话。全书五十五个章节，就像魔方的五
十四个色块——每一次视角切换，都是一次“转动”。魔
方的核心规则是：转动一面，相邻几面的颜色格局立即
改变。在《她的契约》里，这种效应被发挥到极致。前一
章里，A讲述的故事让你以为凶手是B；到了后几章，B
以“我”的身份出现，你才发现A隐瞒了关键信息；再转

到再后章节，C的视角又告
诉你，A的隐瞒背后另有苦
衷。每一个角色的自述都
不是孤立的碎片，而是与其
他所有人的叙述共享边界、
互相影响。你以为你正在
拼一幅“真相”的图画，其实
你是在旋转着一只尚未还
原的魔方——每一次旋转
都会带来新的配色，直到所
有面的颜色最终归位。

阅读《她的契约》，你
必须像握着一只被打乱的
魔方那样，全神贯注，不断
翻转，时而退回，时而预
判。当最后一个色块归
位，所有颜色终于和谐统
一的那一刻，你会听到一
声清脆的“咔嗒”——那是
故事闭合的声音，也是你
与这座公寓、这些人心达
成和解的声音。

黄振兴

旋转的真相

从太空凝望地球，大
气是眼底升腾的雾气。任
凭阡陌与湖泊眉来眼去，
冰川与溪流窃窃私语，孤
独的沙漠沉入湖底。喜马
拉雅雪顶冰屋里，栖居着我们，一群开荒
者，一群固执的蚂蚁。
甲壳虫般，穿过岁月的针眼，穿过万

里长垣，延
向大漠，穿
过 文 明 的
骨，隐入风
际。海浪串

起光链，牵住地球的转
动。悲欢里沉没的鱼尾
打成结，在水的窒息里不
停地练声，把拂晓的长空
唱成一片殷实。

为荒莽套上马鞍，给野草修剪野
蛮。荒野终似失缰沧海，带着尖刺的缆
绳，浸湿了干黑的夜衣。沉潜，执迷——
腐烂的身躯在泥土里散发腥甜，不露声
色地以风的速度侵袭。野草蔓延楼间，
楼宇矗立荒原。既无来处，亦无归途。
只有这块开垦过的荒地，会记得我曾来
过地球。

小地梨

开荒者

勐海童话
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十日谈
你还能放下手机吗
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手机从

来不是隔绝

人 心 的 围

墙。请看明

日本栏。


