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十日谈
你还能放下手机吗

最近，有一个小生命没打一声招呼
就离开了我。在一个晒太阳的寻常日
子，家里的橘宝去后院，从此不知去向。
两年前的四月份，橘宝是毛茸茸、黄

澄澄的一小团，现在慢慢长出了血肉，长
成了大猫，背上有一条条的纹路，毛发油
光水滑。
它是家里最野的孩子，放浪

不羁爱自由。每天早上只要是
晴天，它就用头撞玻璃要求出
门。我们习惯了傍晚举着猫条
叫一声，猫猫们排着队一起回
家。这一次，橘宝没回来，第二
天下大雨，第三天依然大雨。
橘宝除了野、调皮，也是最

黏人的小只。晚上，我躺在沙发
上看书，它躺在沙发上，用小爪
爪顶着我的脑袋，我碰碰，它的
小爪爪就会开花。我睡觉了，它
大剌剌地躺在我的肚子上。
就像《小王子》里写的玫瑰

花，它不是一朵普通的玫瑰花，
而是小王子爱的玫瑰花。橘宝
不是一只普通的橘猫，因为它是
我爱的那只小橘猫。
我有点着魔，看到院子里所有

的橘猫都觉得像橘宝，会蹲下来跟
它们说话，拿着猫条去试一试。
只希望橘宝在什么地方晒

太阳，或者找到了一个很好的主人家，对
方也会摸摸它的肚子，让它依然是那只
被人爱的特殊的小橘宝。
隔了大半个月，橘宝还没有回来，它

让家里另一条小生命小船陷入了抑郁。
小船就是那只前年十一月的台风天前
夜，顶着风雨，排除一切困难，大声嚎叫
着走入我们家的独眼小奶猫。

因为眼神不好，小船平衡力差，跳上
床的时候会摔跤，老有大猫骑在小船身
上揍得小船大叫。
橘宝比小船大半岁，是小船的半个

妈妈，半个爸爸，整个哥哥。橘宝走到
哪，小船跟到哪，橘宝守着它吃饭，搂着
它睡觉，陪着它晒太阳，给它舔耳朵舔爪

爪，小船因为橘宝而幸福。
橘宝不见了，小船在每个角

落寻找。它开始不停嚎叫着，是
那种尖细、拉长的声音。它蹲在
橘宝平时最喜欢的地方，对着空
气叫，冲着门口叫。叫累了，爬上
我的书桌，沮丧的脸对着我。我
把手伸过去，它用脑袋顶着我掌
心，看我一眼，才能安心睡觉。

小伙伴说：“它是不是在找橘
宝？”我突然醒过神，小船不是在
闹，是在喊一个回不来的伙伴。

它心里什么都明白，记得橘
宝的体温，记得每天醒来第一眼
看到的是谁，记得谁爱它。

这两天，小船叫得没那么急
了，但呜呜咽咽的，它心里一定很
乱——橘宝不在了，但它的气味
还在，窝还在，橘宝到底去哪里
了？我没办法找回橘宝。只能在
小船叫的时候抱住它，小声告诉
它：我陪你一起等橘宝回来。
脆弱和痛苦不是人的专利，动物跟

人一样，会害怕，会痛苦，会在半夜醒来
觉得世界空空。
生命在失去的时候，我们先是找；找

不到了，开始喊；喊也没用了，慢慢学会
把不在的那个安放在心里的一个位置，
继续过日子。不是忘了，是带着那份想
念，往前走。
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别业居幽处，到来生隐心。南山当户牖，沣水映园林。

竹覆经冬雪，庭昏未夕阴。寥寥人境外，闲坐听春禽。

上面这首题为《苏氏别业》的五律是盛唐诗人祖咏
的作品。所谓“别业”就是现在称为“别墅”的房子，一般
都建在环境优美的地方，主人平常不住
在这里，得空时到这里来休闲度假。从
诗中的描写看去，苏老爷的这座别墅位
于终南山北麓，打开门窗就看到山，沣河
从园子旁边经过向北流去，清静寂寥，风
景很好，到这里来参访做客令人产生隐居
于此的念头。诗这样来写当然可以，但比
较一般化。

苏氏别业地处当年首都长安郊区
的黄金地段，看来主人的身份非常之
高。祖咏此诗重点描写这里的幽雅安
静，竹树掩映；虽然已经是春天了，而去
年冬天的积雪尚未化尽，庭院里光线比
较黯淡，在这里听听鸟鸣，看看山水，何
等惬意！着墨甚淡，而气氛全出。
“经冬雪”是祖咏很关注的景象，多

有名句。当年他参加科举考试，写《终
南望余雪》诗，按规定本应写六韵十二
句，他只写了四句就去交卷：“终南阴岭
秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”遭到诘
问，他回答说意境已经全出，不必再多写了。祖咏本人
也有别墅，他在《归汝坟山庄留别卢象》诗中提到“对酒
鸡黍熟，闭门风雪时”，看来他对雪景有着特别的感
情。汝坟在今河南汝阳、临汝间。
《苏氏别业》诗末提到“闲坐听春禽”固然是写住在

这里的悠闲生活，也是从侧面衬托山中的安静，这正是
所谓“鸟鸣山更幽”。

唐代富贵之家修建别墅蔚然成风，多有园林之盛，
唐诗中写自家或别人家之别墅的诗屡见不鲜，水平高
下颇有不同，试举出祖咏之诗友王维的《终南别业》来
看：中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自
知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还

期。

王维的别墅也建在终南山中，环境优雅清静，诗人
在这里享受彻底的自由与禅悦，不单是欣赏自然风光
而已。《终南别业》的知名度大大高于《苏氏别业》，这是
因为王维诗中不仅有景物和生活，还有思想和人情，拿
来与祖咏有些弱点的诗加以比较并读，大可引人深思。
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你能放下手机吗？
这个问题若放在多年前，答案很简单。

手机不过是通信工具，打电话、发短信、偶尔
拍照，放下它，随时随地。可现在不同。手
机越来越智能，它就像生活的情人，你恨其
黏人，却也离不开它。其功能从通信延展到
了办公、娱乐和社交，你放下它一天试试，就
像是丢了魂。

我越来越习惯用手机写作，起因
是用上了AI。AI像一位随时在线的
电子编辑，当涌现一个想法时，我就和
它讨论，我讲完想法，它立马转成文字
并加以整理，把一闪而过的灵感甚至梦境及
时记录下来，形成素材。手机成了我的另一
张书桌，只要电量充足，随时开写。于是，我
不必正襟危坐，也不必依赖纸笔或电脑，写
作可以发生在地铁里、饭局前，或灵感浮现
的任何时刻。

不只是写作。手机完全改变了我们的
生活方式，且不说订车订餐、送洗衣鞋这些
日常服务，连送礼物都可一键转发，对方点
击接收，即可自填收货地址，保护了隐私还
具有相当的灵活性。

我们越来越放不下手机，并非因为好玩，
而是因为便捷。有时，我甚至觉得它成了生

活的总开关，按下它，世界就开始运转；放下
它，倒像是暂时切断了自己和外部的连接。
当然，便利是把双刃剑。
我能察觉到，自己的写作变得浅表化。

过去写东西，会沉淀一个想法多日，等成熟
后才动笔，文章的结构也会随着思考的深入
而改变。现在因为能随时随地记录想法，尚
不成熟的想法通过AI辅助就能成文。有一

阵我生怕错过热点，公众号成文即推送，可
回头看，这些匆匆而就的文章质量欠佳。手
机能记录想法、能快速成文，但它阻碍了沉
淀。写作如酿酒，少了沉淀，就没了佳酿。
生活，日益变得碎片化。有时只是想下

单洗衣，可手指一划，看见有新消息，忍不住
回复；小群里有人聊天，忍不住聊上几句；聊
完又随手刷几个视频号……两分钟的事不
知不觉变成了二十分钟。还有时，在手机上
把杂七杂八的事做完，放下手机才想起，正
事还没做。
这就是手机，填满了你生活里的点点空

隙。曾几何时，等车、排队、饭后、睡前……都

是发呆时间，也是生活的留白。可现在，只要
稍有闲暇，就忍不住拿起手机。用手机打开
的世界日益丰富，但我们变得越来越没耐心。
放下手机太难了，就连和朋友吃饭，都做

不到全程不看手机。我们总怕会错过重要的
消息，而且即便你不看手机，也会有电话进
来。于是，我们少了不被打搅的整块时间。
被手机打断的零散片段即使拼凑起来，画面

五彩斑斓却失之纷杂，虽说很多美好的
回忆是片刻、是瞬间，但需要在有留白、
素净的底色上凸显，当背板变纷杂，亮
点就苍白。
跟写作一样，生活亦需要沉淀，我们需要

放下手机，好好吃一顿饭、聊一次天、逛一次
展、散一次步……不妨放下手机，给自己一段
全情的投入，能专注地看对方的眼神、交换彼
此的心情、欣赏眼前的风物。我们尽量让自
己回到一张桌子、一盏小灯、一段安静的时间
里。不是所有的消息都值得及时回复，也不
是所有的空白都需要被填满。

北 北放不下的，不是手机

上海的咖
啡香，是糅在
街 巷 里 的 。
老洋房的铸
铁栏杆旁，老

弄堂的拐弯折角处，乃至写字楼的落地玻璃窗内，总
能撞到一缕缕焦香，或浓或淡，或裹着晨光暮色，或挟
着江风河气，或粘着上海人与生俱来的本帮滋味。
咖啡酿就了这座城市妥帖的背景香。而要说这

香气最浓稠的地方，安福路是绝对绕不开的。它不算
长，从武康路拐进来，不到一千米，却三步一家小馆，
五步一个窗口，宛若咖啡集散地。但是，鲜少有人探
究，这条浸润着咖啡香的路，名字里藏着一段异乡情
缘——它的命名，源自千里之外的江西安福县。
安福县坐落在赣中腹地，自古便有“赣中福地”

“安宁福地”之称，建县史可追溯至秦始皇时期，属古
豫章郡，历经两千余年风雨，文风与烟火气交织成独
特的人文底色。上海与江西有关的地名有十多个：安
福路、瑞金路、南昌路、九江路……
上海开埠后，安福路初名“巨泼来斯路”，1943年，

以江西安福改今名。
为何取名安福，而不是福安或别的什么名？我相

信这样一种推论——江西安福自古是江右商帮的重
要发源地之一，明清时商人带着本地的茶叶、木竹与
其他土特产品，沿着赣江、长江顺流而下，将生意铺展
至江南各地，其间，许多安福籍商人在巨泼来斯路一
带定居了下来。当民国时期上海改地名时，居住于此

的安福人的怀乡情愫直接影响了当政
者，从而把他们家乡蕴含着好寓意的名
字，悄悄地融进了上海的街巷，以致黄
浦江畔的梧桐影里多了一份来自赣鄱
大地的温润记忆。

一天午时，我走进了安福路。这个季节的每一条
街道似乎都属于梧桐树，枝叶交错，冠若华盖，遮天蔽
日，将一条条道路活脱脱美化成望不见尽头的杏色长
廊。那日阳光正好，茂密的梧桐叶把阳光剪得碎碎
的，洒落在人的肩上，也落在一家家咖啡店的招牌
上。我走进一家咖啡店，空气里漫散着坚果烘焙后的
焦香，醇厚，芬芳。
就着西点，捧着咖啡，开始融入安福路的清韵

中。我忽然意识到，在安福路喝咖啡已然成为人们的
一种生活态度，喝的是咖啡，其实是在品一种情调，酿
一份心情，也是在欣赏一道风景，或是把自己植入这
道风景中。季风吹过，又有梧桐叶落下，还带着点咖
啡香，带着点秋冬交替的沧桑感……是呵，也就是在
这些清香的氤氲中，安福路予以了我一种久违的欢
愉。
终于，离开安福路。将要拐进乌鲁木齐中路时，

我回头又望了一眼。忽然觉得，上海的安福路早已不
只是一个地名的延续，它把江西安福的人文底蕴藏进
了街巷肌理，又用咖啡香酿就了新的生活滋味。
这份裹着街巷烟火、藏着异乡记忆的韵致，大抵

就是生活最好的样子吧！——不用太热闹，不用太匆
忙，只在细微处，涵养着抚慰人灵魂的淡淡清欢。

文 瑞

安福路上拾清欢

在山西，连狗都要睡
午觉。我对山西的初印
象，原是从这句话里生发
出来的。初看只觉几分戏
谑，再品便只剩满心羡
慕。别处的松弛，是刻意
拿捏出的氛围感，浮于表
面。而山西人的松弛，早
已从空气中漫溢开来，穿
过街巷，染了草木，连街巷
里的猫狗，都沾染了这份
慵懒。

来到这里，一入午后，
整座城池便自动按下生活
的暂停键，
坠入悄无声
息 的 安 闲
中。临街商
铺拉下了卷
闸门，灶台的炉火熄了，公
园里的人随性往草坪上一
躺，风也放缓脚步。俗世
的奔波和焦灼，仿佛统统
被隔在午觉之外，天大的
纷扰，都要等一觉醒来再
理会。

站在街头，众人皆睡
我独醒的不合群让我暗自
揣测他们这份松弛
从何而来。是终日
的面食让人晕碳？
还是当水喝的陈
醋，具有助眠的特
效？翻开《山西省志·民俗
志》，发现原来山西的午睡
习惯流传已久，从明清时
起，山西的商号作坊就有
午间闭门小憩的传统。

一场大雨和我打了个
照面，把我困在了古城的
一家小面馆里。形体有些
丰满的老板娘操着一口地
道晋音和我聊起了这雨，
真是怪哩！这几天把一年
的雨都下完了。我对这话
题没有丝毫兴趣，只是窝
在窗户后怔怔地看着雨滴
坠落……老板娘趴在桌子
上摇着蒲扇，没一会儿，细
细的鼾声便响了起来。

在绵密的雨帘中，我
见到了瑞子。黑瘦，留着
板刷头，一咧嘴就露出两
颗瓜子牙。有点憨，这是
我对这个黑瘦小伙的第一
印象，瑞子是一位土生土
长的山西本地司机，他会
带着我前往云冈石窟、悬
空寺、净土寺这些景点。

我们带着陌生人之间
的疏离与客气简单寒暄一
番后，瑞子发动了车子，一
声“砰”的巨响让我的身体
往前倾，司机好像闯祸

了。左边的
后视镜撞到
了 电 线 杆
子，上面的
镜子变成了

蜘蛛网。我有些沮丧。再
看瑞子已经从一脸震惊的
状态恢复过来，他稍看了
一下损坏的后视镜，扭头
对我说了句不好意思后便
一脚油门离开了。我惊讶
地问，不用去修一下吗？
他一笑，用轻松的语气说，
不是还能看中间的后视镜

嘛！这份松弛感果
然不是一般人能学
的。

路上，雨一直
在拖沓着车轮的前

进，街上连起了一条望不
到首尾的红色贪吃蛇，我
不停地掏出手机看时间，
瑞子不紧不慢地拿出杯子
抿口茶，再自言自语似地
和我介绍起山西的景点，
又聊到这不同寻常的雨，
突然，就说起了光绪初年
的大旱。

于是，在充满水汽的
狭小空间里，我仿佛看到
了那场“丁戊奇荒”的天
灾，大清北洋大臣李鸿章
执笔书信给山西巡抚曾国
荃，写下了“数省生灵，靡
有孑遗，我辈同归于尽，亦
命也夫”这样悲壮的字
句。此后经年，每逢干旱
时节，似乎土地上的每一
条裂痕都留有光绪初年相
似的痕迹。也许，正因为
这片土地上的人们经历过
这些苦难，他们拥有了可
以消解苦难的松弛感。

原来真正的松弛，从
不是未经风雨的安然，而
是饱受风霜后的豁达。

忽而，我想起了我的畲
族祖先，他们又何尝不是经
受了命运的鞭打后拥有了
与它握手言和的达观呢！
他们溯溪，翻山，被台风追

逐，被山洪追赶……背上
装着所有家当，身后跟着
女人，女人怀里抱着孩
子，步履不停，寻觅可以
栖息的家园，命运未给予
他们安稳舒适，但他们的
眼睛始终清澈明亮，笑容
依旧愉悦。想必，这样苦
中作乐的松弛，亦是共通
的生存天性。

这只是我的臆想，但
我愿意让这样的假设停
留在我的脑海中并反复
咀嚼它。读懂了松弛背
后的沧桑底色，心头便对
这雨生出几分虔诚的谢
意。雨水像是在弥补自己
过往的失信，它们紧随我
的步履，浸湿了我的裤脚，
扰乱了我的行程，但我开
始学着山西人的模样，不
再焦灼，让自己的身心都

慢下来。
回程路上，我感觉到

了前所未有的轻松。山西
人的松弛是遵循自己的节
奏，不被时间追赶。世间
奔波都抵不过一份心安，
允许自己慢下来，也是与
自我和解的一种圆满。

钟 燕

闲眠中的圆满

责编：郭 影

乘荷图 （中国画） 忘川山人

放下手机，没那

么容易。不知不觉之

间，时间就大把流逝

了……请看明日本

栏。

每一朵花，都是天地
间的点缀。每一只蝶，都
有各自的蜕变。每一棵
树，都有自己的方向。每
一个生命，都是天地间的
主角。跌倒的痕迹，都是
命运赋予的勋章。

李 静

勋章


