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李八家来了远
客，我父母让李八
来借宿几日，好为
他家亲戚腾出一
角。时为五十多年
前，我和李八都还
是重庆南路第一小
学低年级的学生。
这事微不足道，但
那时的居民一般不
兴这么做，家家住
房逼仄，怕那点隐
私无遮无拦，毁了
邻里间的内心恭
敬。再者，热衷恶评他人的
大嘴巴，本埠又是盛产。
这类市井奥妙，李八不懂。
和同学兼近邻，在一

张篾席上入梦，很新鲜。
八九岁的孩子一沾床，就
睡过去了，母亲来看了一
眼，帮李八盖好薄毯，我俩
均未察觉。天亮起床，李
八半边脸全是枕席的编织
纹路，我伸手去摸，肤质凹
凸滑稽。我才明白，每个
夏日清晨，我的腮边也会
是如此。那年头，小男人
们通常无心对镜研究自
己，直到第一次偷偷抽烟，
抽那种包装精美的阿尔巴
尼亚纸烟，我才立于镜前，
用力领略自己很社
会的派头。
从小学开始，

李八除了不爱念
书，其他样样领先，
从打豆腐格子、打弹子到
打架。有一样我还行，就
是在晾衣竹竿头上，绑定
以铅丝绷口的小塑料袋，
高举着去套知了。捕蝉之
乐，仅限于抓捕本身，一俟
强行让人家一一集合到自
己手里，便趣味索然。人
的天性似有抓捕欲。天上
飞的，水里游的，企图往泥
土里钻的，都愿去猎获。
为捉蟋蟀，我带李八

去过一回家长上班的大院
子。李八的准备工作做得
周到，装蟋蟀的小竹竿筒
一捆，个个预先安好了封
口的棉花团，他还带着可
折叠的金属撬具、可伸缩
的水杯。半天下来，我俩
甚是辛苦，颈侧都是斑斑
盐花，脸上被花脚蚊子咬
出连排肿块，李八收获颇

丰。我想，假如我
俩都专攻一门手
艺，李八会比我有
戏。往更高一层
看，他的筹划、想
象、观察、耐心和
仔细，样样不弱。
小学时代，人们只
看到李八表面的
两个特点，即一不
服管，二不克制。
有次生气了，他把
手里的木质算盘
凌空掷向同学，珠

子散了一地，下手太过
分。一颗算盘珠滚过来，
他抓起来，以打弹子的指
法射出，咚地击中好几米
外的黑板，这几乎成为一
个分界线，他从此一脚踏
入群体的反面圈层。

1978年读完中学，我
们这届有各种继续读书的
机会，当然先要考一考。
18岁的李八没到过任何
考场，但社会上我等闻所
未闻的名堂，他多有涉
略。他的赚钱意识开悟得
早，所用手段一律偏门。

不知他从哪里弄来两
面图案相同的五分假币，
一枚两面都是国徽，另一

枚两面都是分值。
李八的赌局是这样
设计的，始终由他
坐庄，闲家不得触
碰分币，三十元为

起点，一千元为上限。这
个上限的设置，看似为遏
制闲家的赌博冲动，具障
眼性。待闲家押好注，他
先把那枚“国”高高抛起，
接住后合于掌中，这个动
作从运动场上学来，经练
习，他已玩得娴熟。接着，
故作神秘地慢慢移开上方
的手，发现“国徽”朝上，遂
将该币移置桌面。然后，
再上抛另一枚只有“分”字
的分币，规则是如果和桌
面那枚图案一致，算庄家李
八输，反之就收掉对方的押
注。来几把后，他会偷偷对
换一下两枚分币的使用。
如此，不少人以为是50%
的胜率，就上了当。终于还
是碰到了精明人，揭穿了
他，李八恼羞成怒挥拳伤
人，两罪并罚领刑三年。

刑满后，他对我说，从
山上下来，他已是另外一
个李八了。服刑期间，他
把一本《新华字典》，几乎
全部默背了下来，有五百
多页。我信手写了“溯”和
“朔”，他确实能说出它们
发音的区别。

我就快大学毕业那会
儿，在弄堂口见到我，他不
卑不亢地和我商量，能否
借他一点钱，一点点钱。
我把身上几十元纸币都掏
给了他，几周后他就还
了。他姐姐告诉我，连着
两个周日下午，李八一直

站在阳台上张望，为的是
及时还你钱。

李八做起了水产生
意，起早摸黑，确实辛苦。
日子稳当了，李八还把曾
照顾他偏瘫母亲的小保姆
娶为妻。二楼阳台上，我
见过李妻抱着儿子晃摇，
一面孔满足。

李八让我刮目相看。
后来我去了他地，二

十多年互相未走动。
彼此的住址早有变

化，我请一位发小通过李
八的姐姐联络他。他姐姐
说，哎哟，胆子大的，敢主

动找他。这话不难懂，既
然说了，我俩也就不收
回。在和李八把酒重逢的
两个多月后，开始接到李
八请求借钱的电话。他的
电话号码更换频繁，上来
总是那句，兄弟，在家吗？
你说在的，他就要求马上
到你家小区门口见。你说
不在，他也不生气。在一
段时间内，我们给李八的
钱，数字不大，次数不少。
又过了些时间，他告诉我
俩，他交了一个女友，时有
特别之需，他很抓狂，又不
能不管。我们姑且听之，
并决定终止借钱。不愉快
的事还是来了，他去我的
一位家庭成员工作的医
院，称自己是其老邻居，配
药差几百元钱，明天会来
还。护士长就拿给他了。
此后，他再也没有出现过。

李八后来的事，是几
年前站在马路上听他姐姐
说的。李八的免疫力比一
般人差很多，多脏器凝血
功能衰竭。李八病重后，
过去躲着他的兄姊，承担
了他的所有费用。病房内
病友多，都是罹患绝症的
老人。一天下午，极为羸
弱的李八奇怪地让姐姐去
超市买个空气清新喷雾
器，要薄荷香型。姐姐猜
想，李八大概觉得那位女
友会来，病房内人多气浊，
他自己也久未洗澡，他想
让室内气息改善些。

几天后，李八走了。
病房角落，淡淡的薄荷气
味还在。

李八曾托付姐姐，把
情况告诉一下他的前妻。
李八还给了姐姐一个名单
并关照称他走后，别让这
几个人看到他，包括一直
没等来的那位女友。李八
走后，家人没有向外公布，

自然也没什么人来。
没用完的清新剂，他

姐姐拿回了自己家，放在
斜支的小镜框背后。镜框
里，是一张李八童年的照
片，黑白的。
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古巴，在西班牙语里意为“肥
沃之地”——曾哺育出名著《老人
与海》，被海明威视作灵魂栖所。
世远事乖，由于当年加勒比地缘
政治骤变，老爹怅然离开寄居了
三十年的哈瓦那；一年后，竟无甚
挂碍地一瞑不视，去到另一个世
界了。

没而不朽，人亡物在。
从那以后，古巴一直在海明

威的余韵里叙事，它像强磁般吸
引游人慕向而至。

海明威在哈瓦那的岁月，从
不困守乡间芸窗，而偏爱闹市酒
馆，沉浸于星月交辉——美酒与
灵感在亮杯碰撞，文字与醉意在
血脉共舞。“五分钱小酒馆”就是
他醉飞吟盏的一处社交重地。那
方亲手题写的酒帘至今仍高悬店
堂默语：“我的莫吉托在街中酒
馆，我的代基里在佛罗里达。”托
物感怀，情见乎词。

这座始建于1817年的建筑，
最初叫作“银币酒馆”，也是饮馔

交融的天地，时为旅古美国人的
逍遥场，人称“小佛罗里达”。因
坐落街道中段而非转角，又被赐
予朴素的名号“街中酒馆”。
上世纪三十年代的某个夏

夜，调酒师将朗姆酒、薄荷叶与青
柠汁倾入杯中，碎冰撞击的清脆
声里，莫吉托
如缠绵的恋诗
般诞生。轻抿
一口，青涩与
甘甜在舌尖翩
跹，恍若哈瓦那晚风拂过。
瑶池琼浆千杯少。传说海明

威曾连饮过十三杯莫吉托，在时醒
时醺间来回切换，捕捉超越尘世
的思绪灵光。他于此留下的趣谈，
让这款鸡尾酒的名声星驰电走。
为致敬文豪，酒馆专将这款

酒命名为“老爹特饮”。半个多世
纪过去了，莫吉托酒资，从五分钱
涨至七百五十比索，慕名而去的
政要名流仍络绎不绝。调酒师握
着雪克杯，每天手不停摇，与吧台

旁的乐队同振共频至夜阑方散。
对于初访的旅人，未到此打

卡，便枉来哈瓦那。微醺中，忽闻
邻座飘来一阵焦香，原是烤龙虾
正在出菜……我这才惊觉，这家
酒馆还有另一重身份：龙虾爱好
者的天堂。循着那股香醇步入，

我不仅为“老
爹特饮”举醉，
更被它家龙虾
自由所虏获。
古巴盛产

大西洋龙虾，位列世界四大龙虾
榜。其肉质雪白、肥美、弹牙，是
当地海鲜中的俏货。古巴烹饪虽
承西班牙与加勒比遗风，却能别
开一格，在中美洲曾无与二。
等菜间隙，大厨允我掀帘入

内：见其奏刀，砉的一声将虾剖成
两爿，置于铁板炙烤，随即淋上柠
檬汁，激发出一股腥果混杂的浓
香，上桌后须徒手撕取，这是对原
始滋味最动人的诠释。另一款做
法，是将龙虾用沸水汆后急入冰

泉，至肉质收紧时，取出虾肉改小
块，保留甲胄，再以芝士、番茄汁、
白葡萄酒烹致浓稠酱汁，复盛于完
整的虾壳之中，形式感瞬间拉满。

一手执虾，一手举杯。频频
送入口中的，不限于美味，多半更
是老爹的话茬。这时，一位年艾
的酒保趋近，如数家珍般指点着
满墙的海明威旧照，以及密不容
针的百万个签名。我见状，纵有
提笔之意，已感无隙可乘。

踏出酒馆，意兴未尽，便扬招
了一辆车，往十五公里外的海明
威故居“瞭望山庄”而去。途中忽
而闪过一念：当年老爹频频往返
于市中心与山庄，路程还不近呢；
然而他走得很笃定，仿佛前方总
有空白页等待其落笔。

此刻，眼前闪现出“酒痕染袖”
的长贤的背影，在
哈瓦那灯火阑珊
中，亦真亦幻。

不，我好像并
没有眼岔。

谢震霖

步海明威醉韵

我们家属群里有一位
“小朋友”，在浙江的大学读
了几年书后，毕业留在杭州
工作，说要在“天堂”好好享
受几年。西湖之畔虽风光
旖旎，但房租也很生猛，她
毕业后已搬了几次家，并时
而在家属群里吐槽搬家之

苦，其父母不免替她担心。过一
阵，她突然关注起上海沈大成的糕
点和城隍庙的梨膏糖来，还说要给
“外婆”买一点，说得她上海的嫡亲
外婆酸溜溜起来。
前不久，我正好去杭州办事，

“小朋友”父母就托我去看一下“小
朋友”的住处，其外婆也悄悄让我
打探一下“小朋友”的这个“杭州外
婆”到底是何许人。原来“小朋友”
在杭州四处寻找所居之地时，一张
某区民政部门的启事，引起了她的
注意。
原来他们正在招募养老机构

“陪伴性养老项目”人员，入住的
年轻人只需为老人提供不少于10
小时/月的陪伴服务，就可免租入
住养老公寓中带独立卫生间、阳
台的房间（配随机室友一名），入
住者只需每月缴纳300元管理费
即可。
“小朋友”立即前去报了名，经

过对学历、专业、健康等相关条件

的测试，很快成了一名服务老人的
专业陪伴者。那么具体有哪些陪
伴内容呢？我不禁也好奇起来。
“小朋友”说，据院方介绍有两

大方面内容，一是参与到同楼老年
人的各项活动计划，二是陪老人聊
个天、吃个饭，一起散散步。开始
我们白天要上班的陪伴者，大多是
下班后与老人共进个晚餐，与他们
说说社会上发生的新鲜事，然后在
散步中听他们讲讲过去的故事。

我们相互间还开玩笑，说要对得起
给我们免去的房租。
“小朋友”感慨道，后来时间一

长，我们与老人之间建立了情感，
老人就像我们的长辈，他们人生历
程上的一个个故事、一段段喜怒哀
乐、一团团深浅积淀，深深地留在
了我们心里，成了我们成长的养
分。“小朋友”又伤感地说，我们明
显地感到，与我们的闲聊，缓解了
老人们的孤独感，满足了他们的情
感需求，传递了他们心中亟需得到
的那种暖暖的温情。一段时间后，
不少陪伴者都主动参与到老年人
的各项活动计划之中，老人们的笑

声更欢畅了。
我又问道，那“杭州外婆”是

怎么回事？“小朋友”说，就是住在
我对面房间的一位沪籍杭州女医
生，她大学毕业跟着丈夫留在杭
州，前几年丈夫离世，唯一的女儿
远在美国。她特别爱吃上海沈大
成的糕团和城隍庙的梨膏糖。
她说看到你就想起我远在海外
的外孙女。当她用上海话叫她外
婆时，老人的眼角有点点闪亮的
晶莹。
“小朋友”租了免费的公寓，在

陪伴老人的过程中，自己也长大
了！“小朋友”问我，您是资深养老
人，这个“陪伴性养老项目”，从专
业角度来讲，究竟有哪些好处呢？
我答：一是缓解了机构闲置床位，
减轻了陪伴者生活压力；二是丰富
了志愿服务的多种形式；第三方面
最重要，局部模拟了类家庭的氛
围，向老人传递了温暖的情感，让
陪伴者积累为长者服务的技能和
情怀，弘扬了尊老敬老爱老护老的
新风尚。
“小朋友”静静地看着

我，似在思索。前不久，在
市“两会”上，有不少代表委
员也提出了类似内容的提
案。我把信息发给了“小朋
友”，她回了三个大大的赞！

任炽越

“杭州外婆”

我家住武宁南路上。从后门出来，左转五十米为
余姚路，右转二十米为昌平路。在这里居住已二十六
年，环境优雅且生活方便。

余姚路和昌平路平行，相邻百米左右，烟火与诗书
相拥。两条路之间有三条道相通，左右跨界便捷，角色
转换丝滑，宛若晚年人生的AB面。

余姚路，人间烟火气重，从武宁南路到延平路，三
百多米长的范围内，有两个室内菜场。以余姚小区为
中心，沿街两边小店林立，摊位无数，包
子铺、煎饼铺、盒饭摊、鲜花店、理发店等
并列两旁，卖烤鸭卖糕饼卖水果的串联
其间，配钥匙店宠物店药房也穿插点
缀。遛一圈，日常所需各得其所。

昌平路，当年定位为步行街，路口一
块地牌，上书“读书文化街”，一路古铜色
牌子展现中外名人名言，这无疑是诗和
远方的象征。人行道的街沿是一道长长
的绿植盆景式花丛，而人行道内侧，是一
排排宽敞的木头长椅，长椅背后是蜿蜒
曲折的绿坡。一到夜晚，盆景周边和坡
绿及长椅底下会亮灯，隐隐约约地勾勒
出昌平路的静谧安逸。

早晨，我会在昌平路上散步，人稀车少，走到静安
区工人体育场，有晨练的人，有广场舞，有许多妇女推
着婴儿车带宝宝兜风。相问之下，知道她们多是保姆，
受雇带婴孩出来游玩。我早上散步往往带着任务，需
顺便买点小菜回家。弯到人声鼎沸的余姚路，挑选几
许烟火捎回家。

一次，我在菜场里看到了“蓬蒿”，问营业员：为什
么你们有些时候写“茼蒿”呢，它们不是一种菜吗？营
业员答：名称不同肯定有差别的呐，“茼蒿”的叶茎比
“蓬蒿”稍微长一点，你蛮懂的嘛。她不屑地瞟我一
眼。我想到了李白的名句：“仰天大笑出门去，我辈岂
是蓬蒿人。”我买了一把“蓬蒿”，一手捏着，然后装模作
样大踏步昂首走出小菜场。回头一看，那营业员正掩
嘴窃笑，说，人家手里没有“蓬蒿”的。我恍然大悟，一
个即将见玄宗的富二代正踌躇满志呢，可能连蓬草蒿
草的味道都没有闻到过。

我转身回去问营业员，你对李白很熟？我学中文
专业的，过来帮爸妈的生意搭把手。以前我们乡下的
坟头草就叫蒿草。哎哟，轻点声，怪吓人的。古代的
“蓬蒿人”就是没有功名的山野之人，用今天的话说叫

“素人”。
近几年，我家周围的旧小区不停地

拆，随之各种高档豪宅矗立。我虽然有
一种水涨船高般的自抬身价的虚荣，但
又有一层隐忧，怕把烟火气都拆光了，我

们柴米油盐酱醋茶的生活怎么办？所幸规划是周详而
全面的，左右手平衡，才能迈开双腿走好路。

其实，左余姚右昌平的思路来自一位朋友的点
醒。买房时，我一直担心曹家渡的发展前景，认为这三
区交界处，多是他人瓦上霜，谁人无故来扫雪？一位朋
友说，交界处多为枢纽地，以后建设起来说不定大家都
叠床架屋式用力；而且，你右手曹家渡但左手静安寺
呀，那可是皇冠上的钻石。好一个得失之间的左右之
辩，信然，果然，欣然。

五分之一世纪生活下来，我已从右手曹家渡左手
静安寺的大势悟到了“左余姚右昌平”的细节。晚上散
步，常常沿昌平路走过常德路，再向前，是沉淀了更多
故事的江宁街区。
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