

芒种,仲夏之节,北方忙着收麦,南方忙着栽稻。此时,江南正悄悄酝酿着一场漫长的湿润。

### 芒种:梅子熟时枇杷黄

岳强

螳螂在交配后即被雌螳螂吃掉,其一生都在演绎着阴阳的消长与生灭。明末清初的武术家王郎,便是观其生态而悟出了象形取意、招式阴狠的“螳螂拳”。

二候鵙始鸣,鵙就是伯劳鸟。严整认为,五月伯劳始鸣,应一阴之气。这时节正是农人最辛苦的时候,连鸟儿的名字都透着一股子辛勤。

三候反舌无声。反舌即百舌鸟,今称舌乌。陈三谔说得妙:“百舌鸟能反复其舌,变易其声,随百鸟之鸣而效之,故谓百舌。春二三月间鸣,至五月无声。感阳中而发,感一阴而无声,亦候鸟也。”这些物候,看似细小,却是天地间最精准的节拍器。

大自然节气转换之时,往往也是流行疾疫易发时刻。此时,吃一颗应季而生的止咳润肺之果枇杷,便成了极好的慰藉。

小满芒种之时,洞庭东山的枇杷熟了,满山满坡都是累累的金丸。农人说,枇杷是唯一一种“集四时之气”的水果:秋日养蕾,冬时开花,春天结实,夏初成熟,这等秉性,的确是造化的偏爱。明代李昌祺写得好:“长是江南逢此日,满林烟雨熟枇杷。”这大概就是江南小满芒种之时最动人的景致了。临窗

听雨吃枇杷,剥开那层薄薄的皮,汁水四溢,甘甜中带着一点微酸,咬一口,舌尖上便涌起满满的仲夏况味,仿佛把整个季节都含在了嘴里。

枇杷黄时,梅子也熟了。说到梅子,便想起《三国演义》里“青梅煮酒论英雄”那桩公案。书中写明“盘置青梅,一樽煮酒”,这酒,其实跟如今喝的梅子酒不是一回事。但梅子作为食材酸味来源的历史相当悠久,《尚书·说命下》就写道:“若作和羹,尔惟盐梅”,说明早在商周时期,梅和盐一样,是烹饪中不可或缺或可缺的调味品,煮梅更是老底子的食俗。梅子酸涩,直接入口是不成的,得煮。最简单的,便是冰糖同煮,或用盐腌制。到了宋代,林洪在《山家清供》里说,那制好的“白梅肉”可以浸雪水、渍梅花、浇蜂蜜,做成“蜜渍梅花”。清人冒襄在《影梅庵忆语》里写董小宛制花露,字里行间也提及“盐梅”,“去核捣碎腌制做成梅子酱”。很多人只当此书是爱情小说来读,其实书中不仅仅暗藏着食谱,还有很多品香的技巧。

翻看历代文人笔记,会有一些错觉,古人过日子,似乎都精致得很。我在另一本小书《岁时杂事:中国人的节气花语》里就引用了明人高濂《遵生八笺》中的“瓶花三说”,写到文人的瓶花清供,即是在每一个节气里,与当令的花木为伴,在花开花落间感受岁月流转。枇杷如此,梅子如此,石榴亦如此。

芒种时节的花木,首推便是石榴。五月榴花照眼明,古人封它为五月花神。石榴是张骞从西域带回来的种子,中国人拿它当吉祥物,象征着多子多福、日子红火、团结和谐、

吉祥美满。花木不仅有自身的物性,更在中国人的传统生活中承载着丰富的文化意涵,暗含着古人对时令变迁与人事变化的敏锐觉察。花木有信,节气有期。古人正是利用节气历法应象观物,把看似寻常的花开花落与数千年的文化脉络串联起来,传承教化,指导生活。《大学》开篇那句“大学之道,在明明德,在亲民,在止于至善”。说得浅显些,就是自省、自律、自新、向善。做人做事做学问,根本便在这里。浇花要浇根,教人要教心。根子正了,花才能开得繁,果才能结得实。

石榴的花、果、叶,哪一样离得开那根?想起《礼记·月令篇》的深意,也即应了那句“观天之道,执天之行,尽矣。”无论岁月如何流转,春夏秋冬四时二十四气亘古不变。节气不只是日历上的字符,它是我们生活中可以触摸的温度,无声地提醒着我们做人做事的道理,要合于道。

迈入芒种,仲夏已至。这日子是忙碌的,却也是丰盈的。忙里偷闲,吃几颗枇杷,喝杯酸梅汤,以静养心,哪怕窗外的梅雨下得再绵密,心里头也要充满着阳光。

芒种之“芒”,既是谷物草木之芒,也是光明能量之芒。种下的是稻谷,收获的是心安。过日子,开心就好。



依照传统干支岁时历法对梅雨季节的算法,芒种后第一个丙日便要“入霉”了,小暑后第一个未日方才“出霉”。这“霉雨”写作“梅雨”一字之别,倒是讨了口彩。梅子熟时,这雨丝也跟着缠绵起来。雨日多,日照少,人便慵懒得很,身子也透着些黏腻。越是这样的日子,心思便越是要往精细处过。拙作《岁时香事:中国人的节气生活》“芒种篇”以《驱蚊防霉佩香囊》,描述了梅雨时节佩戴香囊、焚香驱秽的旧俗,也收录了相关的香方。陆放翁诗曰:“今夕俱参透,焚香听雨声。”清晨或傍晚,焚一炷香,香韵在房中袅袅散开,混着潮湿的空气,会感觉更加清雅舒暢。古人应对天地气候的变化,多取自然造化之物以应对衣食住行所需,此即所谓:“观天之道,执天之行,尽矣”。

芒种有三候。初候螳螂生。这螳螂是很有意思的草虫,仲夏初生,仲冬便消亡了。雄



### 徜徉大九湖

蒋琦

山林,似飘飞的裙裾,似浣纱的娇娘,不一而足,皆动感十足,令人眼明心亮、目不暇接。云朵上去,离我们那么近,它们在蓝得透亮的幕布上随风飘移,仿佛伸手就可触摸。这里,没有波光云诡、风云激荡,只有关于童话的梦幻想象——在山的这边、云的后面藏着多少魔法神仙。

而这仅仅是湖面之上的情形。天地之间、目之所及,湖光山色自然二分,两个相互映象的世界展示着天光云影的诗和极致的中式美学。人们流连在这片神奇的高山湖泊边,沉吟,沉醉,感受大自然的抚慰。

波平如镜,湖水幻化成洞见人心的镜影,在温柔缄默间,照拂大千世界。微风过处,波光潋滟,漾起的层层涟漪,恰似那一低头的温柔和娇羞。远处青山环抱,山与水的交接处草甸连绵,牛羊悠然。湖面上,几只黑天鹅引颈顾盼,身形波俏,给人遗世独立之感;草地上,梅花鹿衔过游客递来的草料,目光清澈得人忍不住直视。

再次进景区,赶紧慢赶在七点前来到湖边。湖面上晨雾正升腾弥漫,白雾缭绕处,天地仿佛鸿蒙初开的前夕,混沌未分,神秘莫测。《绿野仙踪》里多萝茜的探险之旅若隐若现,带着未知的紧张和欣然,挟着命运的指引和牵绊,跌跌撞撞又坚定勇敢。想起铁凝散文《你在大雾里得意忘形》:“不妨在大雾时分得意一回吧……大雾其实会把你挟裹进去与她融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来,大雾里的我会给你最清晰的祝福……”迷雾里的忘形,混沌中的清醒,这极具张力的隐喻,或许唯有身处大雾中才能真切感受。晨雾渐渐淡开散去,太阳跃升天际,大九湖重又展现它高山明珠的澄澈气质。世界虚实真假犬牙交错,在城市的钢筋水泥中被异化变形的,在自然的水云岚间,谛听本心,怔忡缘起,迎来某个明心见性的时刻。

第三次,我沿着湖边栈道把九个湖泊挨个走了一遍,生怕错过,我知道这是奢望和贪心,神秘多姿的大九湖岂是短短几日可以窥探清楚的?

大九湖是极为罕有的高山湖泊,它的形成仰赖丰富的植被涵养和充足的降水,草甸中独特的泥炭藻强大的吸附力又将降水牢牢锁住,喀斯特地貌自然形成的落水孔,完美地平衡着湖水的蓄积,并将其导入江河,完成生生不息的水文循环。大九湖也因此成为南水北调中线工程的重要水源地。

大九湖,它的丰姿如此迷人,它的气度亦如此磅礴壮阔!

### 随费孝通教授访江村

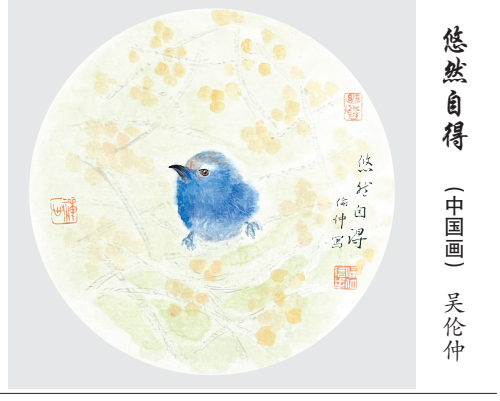
刘希涛

1985年7月,我在《中国城市导报》当记者,在江苏省吴江松陵镇,随社会学家费孝通教授访江村。

当年的费老脸色红润,衣着简朴,宽阔的前额下有一双睿智的眼睛……我们的话题从凤尾菇开始。费老告诉我,1981年他在澳大利亚讲学期间,一位华裔生物学家在悉尼饭店招待他。席上,一道吃口香脆滑嫩的菜肴让他赞不绝口。一打听,这叫凤尾菇,原产于我国喜马拉雅山南麓,却失传于故土。费老千方百计觅得菌种,装入试管,小心翼翼地携回,交给家乡人培育,获得成功,

丰富了餐桌,拓宽了农村多种经营的渠道。可是,凤尾菇投产,吴江的种菇人遇到了一道难题:没有设备先进的储存汽车。凤尾菇不能久贮,从吴江运到苏州都有困难。怎么办?吴江人决定,写信向费老求援。

费老告诉我,他从家乡人的这封信中得到了很大启示:农村产品商品化程度与小城镇之间的相互关系问题。他认为,国家包揽式商品流通渠道到了非改革不可的时候。他在《小城镇,大问题》中,果敢地把凤尾菇运输这个问题提了出来;他又撰写了《一个不寻



常的信息——从农民买汽车看发展农村运输业的重要性》一文……吴江的乡亲没想到一封求援信竟引来费老的大块文章,更没料到这些文章引来了南京汽车制造厂的有力支援。“我做人的目的之一,就是要使人民富起来。”费老扬起右手,又一次和我说起这句话。

21年前,费老以95岁高龄谢世,留给我们多方面丰沛的启示。如今,我捧读他的佳作,端详着他的合影,希望也能像他那样,老有所为。

戒酒戒烟的,有,云淡风轻之间,就过了,我见到身边不乏这样的狠人。唯独对于手机,一旦上手,鲜有放下的。

我的手机号是1390开头,很早的,不是第一但也是第二批的使用者吧。我在用手机之前还有128 拷机,两者之间有过短暂的配合,拷机呼叫显示来电号码,手机接着立马回电。但是很快就不需要了,手机可以直接接电话打电话。

最早听闻手机,那是在办公室里,有同事说:将来只要一个手机,看新闻买东西等等,所有的事情都可以在掌上搞定。初始不以为意,因为我是一个愚钝的人,尤其是接受新潮的东西。后来到北京,吃完饭想买单,朋友未等我掏出皮夹子,用手机一扫,立马支付。我怎么抢得过这个速度?手机不再是简单的接

打电话,它有支付功能了。这时我才意识到:一个手机全部搞定的时代到来了。

也正因此,人离不开手机了。“不可一日无此君”,和它简直须臾不可分别。有一次,我坐出租车,到家时,拎起一盒奉贤黄桃就下车了,等记起手机忘在后排座位上,已经晚了。拿了一盒黄桃丢了一部手机,真是抓大放小。懊丧之下,我马上去买了一部3000元的新手机,花了钱不心疼,是心安。因为丢了手机就是丢了魂,一定要找回它回来。此后,我还丢过手机,也是马上再去买,否则影响工作和生活。

以前,我也算有个好记性,能背出许多电话号码。自从手

机有储存几百甚至上千个号码的功能后,人懒惰了,把脑子里的号码都交给手机了,效率却大大提高。作用与反作用,你找人家快捷,人家找你更方便,那时上班真的忙,24小时不关机。久而久之,蓦然发现,不仅银行卡被绑,我整个人也被手机捆绑了,并且毫无保留地“透支”给别人了。

有时发信息给朋友,久久不见回复,我会戏谑地说:手机就好比是我们现在的心脏起搏器,不声不响,这是没有生命体征了。反之,我同样也要及时回复信息,不管千山万水,国内国外,手机微信一线牵。好处显而易见,麻烦也接踵而来。

早上起床,因失宠被丢在角

落里的手机被重新拿起,它似乎报复性地开始整天缠着你,又像是撒娇一样求抱抱求爱再不放手。坦白说,我也对它不离不弃,虽然这烦恼让人气的事情也有,就是不知哪里碰到触发的视频冷不丁地大声喧哗,我要掀掉,它还犟头倔脑地不听招呼,一时让人尴尬无比。我认了,白天我是拿它没办法,必须依赖它的。它呢,也怕天黑特别是半夜,被静默,闭嘴。蛰伏了一个通宵,苏醒后,它又开始了一天的声张和忙碌。

吵也好,闹也罢,小插曲而已,我和它就是“得与天下同其乐,不可一日无此君”了。

### 十日谈

当时,我感觉自己被世界抛弃了。请看明日本栏。

你还能放下手机吗 责编:郭影