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十日谈
你还能放下手机吗
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扫一扫，关注“夜光杯”

戒酒戒烟的，有，云淡风轻
之间，就过了，我见到身边不乏
这样的狠人。唯独对于手机，一
旦上手，鲜有放下的。
我的手机号是1390开头，很

早的，不是第一但也是第二批的
使用者吧。我在用手机之前还
有128拷机，两者之间有过短暂
的配合，拷机呼叫显示来电号
码，手机接着立马回电。但是很
快就不需要了，手机可以直接接
电话打电话。
最早听闻手机，那是在办公

室里，有同事说：将来只要一个
手机，看新闻买东西等等，所有
的事情都可以在掌上搞定。初
始不以为意，因为我是一个愚钝
的人，尤其是接受新潮的东西。
后来到北京，吃完饭想买单，朋
友未等我掏出皮夹子，用手机一
扫，立马支付。我怎么抢得过这
个速度？手机不再是简单的接

打电话，它有支付功能了。这时
我才意识到：一个手机全部搞定
的时代到来了。
也正因为此，人离不开手机

了。“不可一日无此君”，和它简
直须臾不可分别。有一次，我坐
出租车，到家时，拎起一盒奉贤
黄桃就下车
了，等记起
手机忘在后
排座位上，
已经晚了。
拿了一盒黄桃丢了一部手机，真
是抓大放小。懊丧之下，我马上
去买了一部3000元的新手机，花
了钱不心疼，是心安。因为丢了
手机就是丢了魂，一定要找它回
来。此后，我还丢过手机，也是
马上再去买，否则影响工作和生
活。
以前，我也算有个好记性，

能背出许多电话号码。自从手

机有储存几百甚至上千个号码
的功能后，人懒惰了，把脑子里
的号码都交给手机了，效率却大
大提高。作用与反作用，你找人
家快捷，人家找你也方便，那时
上班真的忙，24小时不关机。久
而久之，蓦然发现，不仅银行卡

被绑，我整
个人也被手
机捆绑了，
并且毫无保
留地“透支”

给别人了。
有时发信息给朋友，久久不

见回复，我会戏谑地说：手机就
好比是我们现在的心脏起搏器，
不声不响，这是没有生命体征
了。反之，我同样也要及时回复
信息，不管千山万水，国内国外，
手机微信一线牵。好处显而易
见，麻烦也接踵而来。

早上起床，因失宠被丢在角

落里的手机被重新拿起，它似乎
报复性地开始整天缠着你，又像
是撒娇一样求抱求爱再不放
手。坦白说，我也对它不离不
弃，虽然这厮恼人气人的事情也
有，就是不知哪里碰到触发的视
频冷不丁地大声喧哗，我要揿
掉，它还犟头倔脑地不听招呼，
一时让人尴尬无比。我认了，白
天我是拿它没办法的，必须依赖
它的。它呢，也怕天黑特别是半
夜，被静默，闭嘴。蛰伏了一个
通宵，苏醒后，它又开始了一天
的声张和忙碌。

吵也好，闹也罢，小插曲而
已，我和它就是“得与天下同其
乐，不可一日无此君”了。

朱全弟

不可一日无此君

芒种，仲夏之节，北方
忙着收麦，南方忙着栽
稻。此时，江南正悄悄酝
酿着一场漫长的湿润。
依照传统干支岁时历

法对梅雨季节的算法，芒
种后第一个丙日便要“入
霉”了，小暑后第一个未日
方才“出霉”。这“霉雨”写
作“梅雨”一字之别，倒像
是讨了口彩。梅子熟时，
这雨丝也跟着缠绵起来。
雨日多，日照少，人便慵懒
得很，身子也透着些黏腻。
越是这样的日子，心

思便越是要往精细处过。
拙作《岁时香事：中国人的
节气生活》“芒种篇”以《驱
蚊防霉佩香囊》，描述了梅
雨时节佩戴香囊、焚香驱
秽的旧俗，也收录了相关
的香方。陆放翁诗曰：“今
夕俱参透，焚香听雨声。”
清晨或傍晚，焚一炷香，香
韵在房中袅袅散开，混着
潮湿的空气，会感觉更加
清雅舒畅。古人应对天地
气候的变化，多取自然造
化之物以应对衣食住行所
需，此即所谓：“观天之道，
执天之行，尽矣”。
芒种有三候。
初候螳螂生。这螳螂

是很有意思的草虫，仲夏
初生，仲冬便消亡了。雄

螳螂在交配后即被雌螳螂
吃掉，其一生都在演绎着
阴阳的消长与生灭。明末
清初的武术家王郎，便是
观其生态而悟出了象形取
意、招式阴狠的“螳螂拳”。

二候鵙始鸣，鵙就是
伯劳鸟。严粲认为，五月
伯劳始鸣，应一阴之气。
这时节正是农人最辛苦的
时候，连鸟儿的名字都透
着一股子辛勤。

三候反舌无声。反舌
即百舌鸟，今称乌鸫。陈
三谟说得妙：“百舌鸟能反
复其舌，变易其声，随百鸟
之鸣而效之，故谓百舌。春
二三月间鸣，至五月无声。
感阳中而发，感一阴而无
声，亦候鸟也。”这些物候，
看似细小，却是天地间最精
准的节拍器。

大自然节气转换之
时，往往也是流行疾疫易
发时刻。此时，吃一颗应
季而生的止咳润肺之果枇
杷，便成了极好的慰藉。

小满芒种之时，洞庭
东山的枇杷熟了，满山满
坡都是累累的金丸。农人
说，枇杷是唯一一种“集四
时之气”的水果：秋日养
蕾，冬时开花，春天结实，
夏初成熟，这等秉性，的确
是造化的偏爱。明代李昌
祺写得好：“长是江南逢此
日，满林烟雨熟枇杷。”这
大概就是江南小满芒种之
时最动人的景致了。临窗

听雨吃枇杷，剥开那层薄
薄的皮，汁水四溢，甘甜中
带着一点微酸，咬一口，舌
尖上便涌起满满的仲夏况
味，仿佛把整个季节都含
在了嘴里。

枇杷黄时，梅子也熟
了。说到梅子，便想起《三
国演义》里“青梅煮酒论英
雄”那桩公案。书中写明
“盘置青梅，一樽煮酒”，这
酒，其实跟如今喝的梅子
酒不是一回事。但梅子作
为食材酸味来源的历史相
当悠久，《尚书·说
命下》就写道：“若
作和羹，尔惟盐
梅”，说明早在商
周时期，梅和盐一
样，是烹饪中不可或缺的
调味品，煮梅更是老底子
的食俗。梅子酸涩，直接
入口是不成的，得煮。最
简单的，便是冰糖同煮，或
用盐腌制。到了宋代，林
洪在《山家清供》里说，那
制好的“白梅肉”可以浸雪
水、渍梅花、浇蜂蜜，做成
“蜜渍梅花”。清人冒襄在
《影梅庵忆语》里写董小宛
制花露，字里行间也提及
“盐梅”，“去核捣碎腌制做
成梅子酱”。很多人只当
此书是爱情小说来读，其
实书中不仅仅暗藏着食
谱，还有很多品香的技巧。

翻看历代文人笔记，
会有一种错觉，古人过日
子，似乎都精致得很。我
在另一本小书《岁时花事：
中国人的节气花语》里就引
用了明人高濂《遵生八笺》
中的“瓶花三说”，写到文人
的瓶花清供，即是在每一个
节气里，与当令的花木为
伴，在花开花落间感受岁月
流转。枇杷如此，梅子如
此，石榴亦如此。

芒种时节的花木，首
推便是石榴。五月榴花照
眼明，古人封它为五月花
神。石榴是张骞从西域带
回来的种子，中国人拿它
当吉祥物，象征着多子多
福、日子红火、团结和谐、

吉祥美满。花木不仅有
自身的物性，更在中国人
的传统生活中承载着丰
富的文化意涵，暗含着古
人对时令变迁与人事变
化的敏锐觉察。花木有
信，节气有期。古人正是
利用节气历法应象观物，
把看似寻常的花开花落与
数千年的文化脉络串联起
来，传承教化，指导生活。
《大学》开篇那句“大学之
道，在明明德，在亲民，在
止于至善”。说得浅显些，
就是自省、自律、自新、向
善。做人做事做学问，根本
便在这里。浇花要浇根，教
人要教心。根子正了，花才
能开得繁，果才能结得实。

石榴的花、果、叶，哪
一样离得开那根本？
想起《礼记·月

令篇》的深意，也即
应了那句“观天之

道，执天之行，尽矣。”无论
岁月如何流转，春夏秋冬
四时二十四气亘古不变。
节气不只是日历上的字
符，它是我们生活中可以
触摸的温度，无声地提醒
着我们做人做事的道理，
要合于道。
迈入芒种，仲夏已

至。这日子是忙碌的，却
也是丰盈的。忙里偷闲，
吃几颗枇杷，喝杯酸梅汤，
以静养心，哪怕窗外的梅
雨下得再绵密，心里头也
要充满着阳光。
芒种之“芒”，既是谷

物草木之芒，也是光明能
量之芒。种下的是稻谷，
收获的是心安。
过日子，开心就好。

岳 强

芒种：梅子熟时枇杷黄
熙宁十年的彭城春风，吹开官舍前

的杏花，也吹启了苏轼与王子立一生不
渝的相知。彼时苏轼知徐州，王子立以
州学生投其门下，少年温雅，贤而有文，喜
怒不形于色，得失淡然若一。苏轼初见便
心生欢喜，叹其神似胞弟苏辙，这份一见
如故的契合，让师生之谊很快化作了骨肉
至亲——他将苏辙次女许配给这位温润
少年，从此，王子立既是苏门弟子，亦是苏
家至亲，在苏轼宦海浮沉的岁月
里，成为坚实的温暖依托。

彭城的时光清浅而美好。王
子立与弟王子敏馆于官舍，年少意
气，与友人吹洞箫、饮清酒，在杏花
疏影里谈诗论道。苏轼常坐一旁，
看少年眉眼清朗，听箫声绕梁，人间
烟火与文人雅趣相融，成了贬谪岁
月前最珍贵的光景。那时的他们，
尚不知前路风雨如晦，只知以文相
交，以心相惜，这份纯粹的情谊，早
已埋下患难与共的伏笔。

元丰二年，乌台诗案陡起，苏
轼身陷囹圄，亲朋故旧纷纷避散，
唯恐遭到牵连。唯有王子立兄弟，
不顾安危，坚守如初。他们送苏轼
出郊，轻声宽慰：“死生祸福，天也，公其如
天何？”淡然一语，道尽赤子忠心。随后又
折返，护送苏轼家眷至南都投奔苏辙，于
风雨飘摇中，撑起一片安稳。官场凉薄，
人心易变，可王子立用行动诠释了何为道
义，何为知己——不攀附荣华，不畏惧灾
祸，只守一份初心，伴恩师度过低谷。

此后苏辙贬筠州，王子立毅然随行，
五年间，居席门茅屋，同甘共苦。他赋诗
弦歌，讲道著书，从未有半分愠色，更悉
心教导苏轼、苏辙的六子读书为文，循循
善诱，让孩子们知礼自重、学有所成。远
在黄州的苏轼，贬居东坡，筑雪堂而居，
日子清苦却心怀牵挂。元丰五年，王子
立千里迢迢赴黄州探望，雪堂清夜，明月
高悬，两人对坐闲谈，揽月光余晖，话平
生志趣。粗茶淡饭未熟，空室生尘，却挡
不住知己相逢的暖意。离别之际，苏轼
仿陶渊明《归去来兮辞》作《归来引》相

送，一句“世不汝求胡不归”，是劝友人远
离官场纷扰，亦是叹世间知己难寻；“非
之子莫振吾过”，更是将王子立视作诤
友，坦言唯有他能纠正己过，相伴守心。
黄州江边的菩萨泉，见证了另一段

清浅深情。送别之时，苏轼囊中羞涩，无
酒无钱，便酌一瓢清泉为王子立饯行，吟
出“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。
何处低头不见我？四方同此水中天”。

无珍馐美酒，无金玉相赠，一瓢
清泉，藏着最真挚的祝福，一句
禅语，道尽天涯若比邻的牵挂。
这份情谊，淡如泉水，却清冽绵
长，胜过世间万千繁华。
元祐四年，噩耗突至，三十

五岁的王子立卒于奉高传舍，正
值盛年，壮志未酬。苏轼在杭州
任上听闻消息，悲恸难抑，孤灯
之下，往事历历在目。他挥笔写
下《王子立墓志铭》，细数生平，
赞其温厚守道、忠义无双；作《哭
王子立次儿子迨韵三首》，字字
泣血，满含不舍；在《东坡志林》
中追忆彭城杏花下的欢宴，叹
“今年子立复为古人，哀哉”。短

短数语，藏着半生相知的痛惜，藏着天人
永隔的惆怅。
苏轼一生交友无数，苏门诸子才情

卓绝，而王子立，以温良立身，以忠义存
心，不慕仕进，不求虚名，始终是苏轼最放
心的晚辈、最贴心的知己。他如一缕清
风，在苏轼颠沛流离的岁月里，拂去尘埃；
如一轮明月，在黑暗贬谪的时光中，照亮
初心。从彭城初识的欢喜，到乌台患难的
坚守，从黄州相聚的温暖，到天人永隔的
悲思，苏轼与王子立的交往，无关名利，只
以道义相守，以真心相待。
百年之后，彭城的杏花依旧盛开，黄

州的泉水依旧清冽，雪堂的明月依旧高
悬。那段跨越师徒、亲眷与知己的岁月，
早已化作千古佳话，藏在苏轼的诗文里，
藏在时光的长河中，诉说着人间最珍贵
的情谊——于繁华时相守，于患难中不
弃，于离别后相思，于岁月里永恒。

苏
岚
烟

明
月
照
初
心

—
—

苏
轼
与
王
子
立
的
相
知
岁
月

初见神农架大
九湖，晨雾已然退
去，湛蓝的天空上团
着形态各异的白云，
如凤凰展翅，如虎啸

山林，似飘飞的裙裾，似浣纱的娇娘，不一而足，皆动感
十足，令人眼明心亮、目不暇接。云朵看上去离我们那
么近，它们在蓝得透亮的幕布上随风飘移，仿佛伸手就
可触摸。这里，没有波谲云诡、风云激荡，只有关于童
话的梦幻想象——在山的那边、云的后面藏着多少魔
法神仙。
而这仅仅是湖面之上的情形。天地之间、目之所

及，湖光山色自然二分，两个相互映象的世界展示着天
光云影的诗意和极致的中式美学。人们流连在这片神
奇的高山湖泊边，沉吟，沉醉，感受自然美的抚慰。
波平如镜，湖水幻化成洞见人心的镜影，在温柔缄

默间，照拂大千世界。微风过处，波光潋滟，漾起的层
层涟漪，恰似那一低头的温柔和娇羞。远处青山环抱，
山与水的交接处草甸连绵，牛羊悠然。湖面上，几只黑

天鹅引颈顾盼，身形波俏，给人遗世独
立之感；草地上，梅花鹿衔过游客递来
的草料，目光清澈得令人不忍直视。
再次进景区，紧赶慢赶在七点前来

到湖边。湖面上晨雾正升腾弥漫，白雾
缭绕处，天地仿佛鸿蒙初开的前夕，混沌未分，神秘莫
测。《绿野仙踪》里多萝茜的探险之旅若隐若现，带着未
知的紧张和欣然，挟着命运的指引和牵绊，跌跌撞撞又
坚定勇敢。想起铁凝散文《你在大雾里得意忘形》：“不
妨在大雾时分得意一回吧……大雾其实会将你挟裹进
去与她融为一体。当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，
大雾里的我会给你最清晰的祝福……”迷雾里的忘形，混
沌中的清醒，这极具张力的隐喻，或许唯有身处大雾中才
能真切感受。晨雾渐渐淡开散去，太阳跃升天际，大九湖
重又展现它高山明珠的澄澈气质。世界虚实真假犬牙交
错，在城市的钢筋水泥中被异化变形的人，在自然的山水
云岚间，谛听本心，怔悟缘起，迎来某个明心见性的时刻。
第三次，我沿着湖边栈道把九个湖泊挨个走了一

遍，生怕错过，我知道这是奢望和贪心，神秘多姿的大
九湖岂是短短几日可以窥探清楚的？
大九湖是极为罕有的高山湖泊，它的形成仰赖丰

富的植被涵养和充足的降水，草甸中独特的泥炭藻强
大的吸附力又将降水牢牢锁住，喀斯特地貌自然形成
的落水孔，完美地平衡着湖水的蓄积，并将其导入江
河，完成生生不息的水文循环。大九湖也因此成为南
水北调中线工程的重要水源地。
大九湖，它的丰姿如此迷人，它的气度亦如此磅礴

壮阔！

蒋 琦

徜徉大九湖

责编：郭 影
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1985年7月，我在《中
国城市导报》当记者，在江
苏省吴江松陵镇，随社会
学家费孝通教授访江村。

当年的费老脸色红润，
衣着简朴，宽阔的前额下有
一双睿智的眼睛……我们
的话题从凤尾菇开始。费
老告诉我，1981年他在澳
大利亚讲学期间，一位华
裔生物学家在悉尼饭店招
待他。席上，一道吃口香
脆滑嫩的菜肴让他赞不绝
口。一打听，这叫凤尾菇，
原产于我国喜马拉雅山南
麓，却失传于故土。费老
千方百计觅得菌种，装入
试管，小心翼翼地携回，交
给家乡人培育，获得成功，

丰富了餐桌，拓宽了农村
多种经营的渠道。
可是，凤尾菇投产后，

吴江的种菇人遇到了一道
难题：没有设备先进的储
存汽车。凤尾菇不能久
贮，从吴江运到苏州都有
困难。怎么办？吴江人决
定，写信向费老求援。
费老告诉我，他从家

乡人的这封信中得到了很
大启示：农村产品商品化程
度与小城镇之间的相互关
系问题。他认为，国家包揽
式商品流通渠道到了非改
革不可的时候。他在《小城
镇，大问题》中，果敢地把凤
尾菇运输这个问题提了出
来；他又撰写了《一个不寻

常的信息——从农民买汽
车看发展农村运输业的重
要性》一文……吴江的乡亲
没想到一封求援信竟引来
费老的大块文章，更没料到
这些文章引来了南京汽车
制造厂的有力支援。“我做
人的目的之一，就是要使人

民富起来。”费老扬起右手，
又一次和我说起这句话。

21年前，费老以95岁
高龄谢世，留给我们多方
面丰沛的启示。如今，我
捧读他的佳作，端详着和
他的合影，希望也能像他
那样，老有所为。

刘希涛随费孝通教授访江村

当 时 ，

我感觉自己

被世界抛弃

了。请看明

日本栏。


