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十日谈
你还能放下手机吗
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扫一扫，关注“夜光杯”

“我的手机呢？我的手机呢？”
三个好闺蜜在为其中一位庆生，最
年轻的那位，比我小整整16岁的那
位，适才还优雅动人的她，一下子慌
张起来。毕竟年轻，毕竟是做教授
的，即使慌张，声音仍然克制有度，
微表情小忧虑状。
“手机？手机不是在你屁股底

下？”在她站起来的那一刻，大她16
岁的老人家，异常敏捷镇定地回答
她。她低下头，马上看到那外表相
当时尚、颜色高雅的新手机。她微
笑着，轻轻摇了摇她特别聪明的小
脑袋，把她的宝物放置到餐桌上。
她可能习惯于坐下后，把手机

放在桌子上，而不是搁在自己的座
位上。一切找不到手机的慌乱，大
部分原因是打破了习惯的放置法。

2018年去中国香港，找我高中
的闺蜜玩，她是一家著名国企驻港分
公司的财务总监。“你怎么找我最忙
的时候来香港玩啊！”她一边埋怨，一
边接待。那一日，我去参观她70多
平方米有三个房间的租屋。公司替
高管租的，房费老厉害了。两个房间

全是衣服首饰，她工作9年在香港积
攒下来的。一挂挂的衣服，她说大部
分要扔掉。接着将我领到衣柜首饰
那几层，她就相当得意。玉石啦，翡翠
啦，金银首饰啦。然后，我们告别。
回到我住的酒店，她来电说，她

的手机找不到了。会在你那儿吗？
她是借了旁人的手机打我的手机。
财务总监对
数字敏锐，所
以她竟能记
得我的手机
号码。“我虽
然马大哈，但不至于拿你的手机
呀！想想忘在什么地方？”“我一般
都是拿在自己手里的。我从不掉手
机的。乘车乘地铁，我也全是手机
紧紧握在手中的。”“好像晚餐时你
手机还在的，回了家，你又没有出去
过啰！”闺蜜倒不太显得慌张，想必，
她丢一个手机的代价，不如做编辑
的我们厉害。我如果掉了手机就无
法工作了。作者的名单全在手机
上，我如何约稿子如何开稿费？我
在报社没有掉过手机，因为我把手

机吊在脖子上。而她，是客户有求
于她，想必，求上来的人总能有法子
找到同公司的其他人。

第二天早上，她在上班之前，先
到我住的酒店，手里挥着手机说：“早
点来是要告诉你，手机找到啦！它在
我的首饰柜里，昨天，我跟你一边炫
着，炫完搁在那里就忘记了。对于她

来说，这个意
外搁置超越了
她的惯常。还
好，她又去衣
柜搜检一番。

几周前，被朋友约去她家打四
人掼蛋。用手机在家门前小店买了
个肉包子当中饭，再走去花店买鲜
花。精选了多色玫瑰花，数好了几
枝，让服务员女生包起来。多么漂
亮的花束啊！买花前已经享受到了
花之美花之醉。

朝包里拿手机，乐极生悲，没有
手机！退休以后，我的习惯是手机
放在包里的。我90岁的妈妈是把
手机挂在脖子上的。我还只有60
岁出头呢！结果，一下子紧张了。

手机没有了！我没有带出家门吗？
一刹那，我要往家赶。花先要放在
花店，找到手机后再付钱。很是狼
狈，很是懊丧。
时间是来得及的，四个女友打

牌，又不是比赛，迟到没有关系。但
是以为手机在握而没有手机的突然
打击，那个挫败感，丢手机的人都知
道。手机焦虑症怎么不是流行病
呢？有人说，手机像人的器官了。
都是器官了，丢了就要影响健康了。
“你手机号是什么？”花店女服务员迅
速地在她手机上按我的号码，手机在
我的牛仔裤口袋里响起来。对了对
了，我买了包子后，就把手机不是放
包里而是放在裤子口袋里了。
我朝花店女服务员拥抱了一

下，感谢她的有效帮助。她诚恳地
对我说：“您以后还是要多出来啊！”
我说，“是的是的！”

南 妮

拿着手机找手机

哈尔滨的丁香花大体
上要比北京的丁香花晚开
一个多月。北京的丁香花
大概是在三月底就开始凋
谢了，而四月二十三四日
我来哈尔滨音乐学院为我
的三位博士生开博士中期
音乐会时，看到这里丁香
树上的枝叶却似乎还都没
有长“开”，心里还犯过嘀
咕呢。又过去大半个月
了，那天一出机场豁然一
喜，眼花缭乱地看到了沿
途那一树树、一片片争妍
斗艳的丁香花，更有扑鼻
而来的一袭袭、一阵阵的
袅袅花之香。
丁香花的香气是很强

大的，成团成簇的花儿盛
放时，其香气可弥漫数十

米，有“未见花影先闻香”
的美誉。成团成簇开放的
花儿还有桂花，同样香气
也很馥郁，因此文学上常
用“暗香浮动”来形容这种
香气的气势。被用“暗香
浮动”来形容花香“气势”

的花还有蜡梅花、白兰花、
栀子花等。而在香花中大
部分花儿的气势都是比较
弱的，要贴近才能嗅到闻
到，像玫瑰、月季、兰花、郁
金香等。尤其是茉莉，歌
中一般都是唱道“好一
朵”，玫瑰也是唱“好一
朵”。我以为被唱“朵”唱
“枝”的花都是娇小柔弱
的，香气都是飘不远的。
而像桂花、丁香花这些成
团成簇的“未见花影先闻
香”的花，都是要唱成一
“树”一片的。

丁香花是哈尔滨的
市花，但丁香花在北京也

很多，我以为仅次于月
季。据说北京的天坛、北
海、法源寺、戒台寺都有很
多数百年以上的古丁香，
尤其是法源寺，寺内存有
多株明代至清代种植的老
树，最老树龄超六百年，历

史上每年春季花开时都会
形成“香雪海”的景观。此
外，据说徐志摩在1924年
陪同泰戈尔游览过该寺，
他们曾就丁香花海
有过深刻的文化对
话，这是我在几十
年前专门去法源寺
获悉的，因此从那
时起我就把丁香花深刻在
脑海里了。

深刻在脑海里的丁香
花，还有戴望舒的那篇名
诗《雨巷》：撑着油纸伞，独
自/彷徨在悠长、悠长/又
寂寥的雨巷，/我希望逢
着/一个丁香一样的/结着

愁怨的姑娘。/她是有
丁香一样的颜色，/丁香一
样的芬芳，/丁香一样的忧
愁，/在雨中哀怨，/哀怨又
彷徨……

丁香花的颜色蛮多
的，过去在北京知道有白
的、紫的、粉红的三种。
但自从受聘到哈尔滨来
当老师了，来的次数多
了，又知道了哈尔滨市花
丁香花还有蓝的、黄的好
几种呢。还知道了丁香
花的品种也蛮多，在哈尔
滨就有华北紫丁香、欧洲

丁香、小叶丁香、红
丁香、关东丁香、暴
马尼丁香、金园丁
香等。哈哈，这些
丁香的名号都是我

从资料上读到的，而如果
要我去辨识，那绝对是天
方夜谭了。

丁香花的香味儿也
多种多样。就我所知的
白丁香、紫丁香、粉红丁
香这三种丁香花而言，白
丁香那清幽淡雅、甜绵柔
和的味道交融在春风里，
能给人清新脱俗、内心平
和之感，是丁香花里的
“清香型”。而紫丁香的
味道则浓郁醇厚、甜润饱
满，“气势”极强，是丁香
花里的“浓香型”，也是常
被形容为“丁香一样的芬
芳”的出处。剩下的粉红
色丁香花，其香味介于紫
丁香和白丁香之间，既保
留了紫丁香的甜润又多
了几分白丁香的清新淡
雅，按通常所说是属于
“复合香型”。据说蓝丁
香的香气浓烈且带有冷
调蓝紫花香，持久性极
佳。黄丁香的香气甜蜜

温馨，小众稀有。不过，这
两种丁香花的香味我都没
闻过，看来真得找个机会
去体验、品味一下。
我一直以为在生活中

能够“识香”，既是一种文
化的存在，也是对生活品
质的追求。而这种认知和
实践都深深植根于中国传
统文化之中，并在现代生
活中延续其精神的价值。
中国自古有“闻香悟

道”的传统哲学，从祭祀用

香到文人雅士的焚香，都
是以“香”为开始的。如文
人雅士的“四般闲事”焚
香、烹茶、挂画、插花，“香”
始终与中华文明发展同
步。道家有“以香辅助入
静”，佛家有“以香供佛修
行”，儒家有“以香比品喻
德”。如孔子言“兰为王者
香”，古人就是通过焚香修
身养性来追求“物我合一”
的境界，香便成为连接天
地、人心与自然和谐的
媒介。居所以香净化空
气，美食以香激扬幸福，
交友以香观人品性，雅集
以香营造意境。我以为
“识香”的过程，既是文化
认同的实践，也是对生活
品质的主动选择。它既
需要历史知识的积累，也
依赖对自然、人文的深刻
理解，是一种文化自觉。

其实最重要的是要
通过“识香”学会“识
人”。“识人”的实践与选
择说来简单，也很深奥，
这个你懂我懂，无需我再
赘言。

哦，顺便要提醒大家
一句，丁香和丁香花是不
一样的，丁香是一种中药

材，而丁香花才是一种观
赏植物。我们唱歌唱丁
香，一定要唱成丁香花，如
果只唱丁香，那就是在唱
药材了。

我蛮喜欢丁香花的，
因此在我二十年前搬到花
乡时，就在院子里种下过
一棵白丁香。二十年了，
这棵丁香树从半人高长到
了如今的两人高。每到春
天三四月它盛开时香飘得
很远，但凡路过我家院子
围墙的人，都会情不自禁
地喃喃一句：“哎呀，真香
啊！”后来我知道了紫丁香
的香气比白丁香的香气更
浓烈，前年我便又栽种了
一棵。应该是移栽时没弄
好，今年它死掉了。我准
备今年秋天时再补种一
棵，让白丁香和紫丁香交
相辉映，温润起、香熏起我
日后的每一个春天。

郁钧剑丁香花

海明威上世纪二十年代在巴黎生活
时期，读过不少俄罗斯文学。书是莎士
比亚书店的西尔维亚·比奇借给他的，他
自己没有钱买书。比奇不仅借给他书，
还时不时借钱给他。
他读的是英译本，屠格涅夫、果戈

理、托尔斯泰、契诃夫。
在《流动的圣节》里，海明威

回忆，来巴黎之前，“有人跟我说
过凯瑟琳·曼斯菲尔德是个优秀
的短篇小说作家，甚至可说是个
伟大的短篇小说作家，可是读过
契诃夫以后再试着去读她，就像
在听一个年轻的老处女精心编造
的故事了，而相比之下，另一位的
作品却是出于一个善于表达而洞
察人生的内科医生，同时是一位朴
实无华的作家之手。曼斯菲尔德
像一杯淡啤酒，还不如喝白开水
好。可是契诃夫不是白开水，除了
像水一般明澈这一点。”
他说：“陀思妥耶夫斯基的

作品里有些东西可信也有些不
可信，但是有些作品写得那么真实，你
读着读着会改变你；脆弱和疯狂、邪恶
和圣洁以及赌博的疯狂性，都摆在那里
由你去了解，就像你在屠格涅夫的作品
中了解那些如画的风景和大路，在托尔
斯泰的作品中了解部队的调动、地形、
军官、士兵和战斗等等。”他又忍不住比
较了：相形之下，斯蒂芬·克兰那部写美
国内战的作品，仿佛是一个只看过战役

记录、编年史和照片的患病小孩的才气
横溢的想象而已。“我在读到司汤达的
《巴马修道院》之前，从未读过有关战争
的真实描述，除非是在托尔斯泰的作品
里，而司汤达关于滑铁卢战役的精彩记
述是这部颇为沉闷的小说中一个出乎

意外的片段。”
他还说：“发现了这个文学

作品的新世界，在一个像巴黎这
样有很好的适于工作的生活方
式的城市里，不管你是多么穷，
你总有时间可以读书，就像拥有
了一个给予你的大宝库……起
初是俄罗斯作家；接着是所有其
他作家。但是很长一段时间读
的是俄罗斯作家。”
有一次海明威问埃兹拉·庞

德，你怎么看陀思妥耶夫斯基？
“老实告诉你，”庞德说，“我

还从没读过罗宋人的作品。”
海明威感到非常难过，因为

庞德是他喜爱和信任的评论家，
教会他要使用唯一正确的词，不

要信赖使用形容词；可是陀思妥耶夫斯
基，“几乎从没用过贴切的词”，却能做到
让人物活灵活现，这是怎么回事？海明
威想听听庞德的意见。
庞德却转换话题：“集中精力读法国

作品吧，你可以从那方面学到很多东
西。”
“这我知道，”海明威说，“我可以从

各方面学到很多东西。”
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我小时候曾幻想买
下图书馆。
当时，奥地利作家

布热齐纳的《冒险小虎
队》系列风靡全校。主
角是三个和我同龄的少年：性格坚毅有
主见的女孩碧吉、擅长钻研电脑的男孩
路克和面对未知事物会胆怯却永远能
克服恐惧保护朋友的男孩帕特里克。
该书飞速传遍全年级，同时俘获女

孩和男孩的心。那时大家并不知全系
列有80册，能借到哪本就读哪本。谁在
周末得到了新书，下周这本书就会被全
班借阅，甚至传到外班，由不认识的人
还回。很快，学校图书馆购入了一整套
《冒险小虎队》。由于每人借书都能保
留两周，那期间，书自然成为班级财
产。对“热门款”的争夺开始了。起初，
是班级之间的战争，很快，发展为班级
内部的“男女生对抗赛”，因为借
到的人总会优先传给同性好
友。书内少年探险水深火热，书
外少年竞赛如火如荼。随书附
赠的重要道具解密卡在传阅中
极易丢失，更使对抗赛白热化。馆藏书
中都夹着借书卡，上面记录所有借阅者
的姓名。看完不分享就还掉，会被大家
视为背叛，是小气自私行为。
现在回看，这一切实在可爱。我那

时是想逃避战争的小孩，我开始幻想：
住在图书馆，就能最先读到所有书了。
这是当年小小的解谜爱好者，想出的一
劳永逸的解法。
再长大些，我的幻想变得更浪漫、

坚决、现实和具体：长大后我要成为图
书管理员，坐在长桌后，在昏黄日光下，
用木头铅笔在借书卡上帮借阅人写名
字……吉卜力的《侧耳倾听》和岩井俊
二的《情书》得为此负责。
《侧耳倾听》中，主角小雫喜欢奇幻

小说，她从图书馆借了很多，在借书卡
上注意到，有个叫天泽圣司的男生和自
己口味一致，几乎每本她借来看或重温
的书，圣司都读过。她开始好奇，圣司
是个怎样的人。
小雫和圣司的故事始于纯真烂

漫。《情书》的开端则有些奇诡：藤井树
收到一封寄错的信，真正的收信人是她
的旧同学，是同名同姓的男生。他们就
读于同一所学校，被分到同一个班级。
同学们使坏投票，让他们被迫一起担任
图书馆管理员。女生认真工作，男生却
沉迷于寻找深埋在角落、从未有人读过
的艰涩书籍。他喜欢把名字写在借书
卡第一行，然后把那些卡片铺开，向她
展示，说这是“藤井树旋风”，让她哭笑
不得。男生在毕业前转学，她留在了家
乡，毕业、长大，真的成了图书馆管理
员。某天，学妹们带着中学的借书卡找
来，告诉她，大家在玩一个“寻找藤井
树”的游戏……
哇，真是浪漫。或许因为过去的世

界时间走得很慢，那些关于纸张和封存

其中的故事，便也像琥
珀中的昆虫，有种奇异
又神秘的美感。我带
着这些浪漫印象和想
象长大，却发现我的世

界跑得太快。
我心心念念的借书卡已不存在于世上。
幻想就要无疾而终，一个转手闲置

书的软件忽然为我书写续集。软件某
次更新后，我发现，漂流记录变得可查
看。买走我的书的，都是怎样的人呢？
多年前买了《偷书贼》的人，后来买

了《死亡圣器》，她是不是和我一样，在
读二战中孤女的故事时想起了哈利？
让我流泪的《她们和她们》，我不舍得卖
掉，但比起束之高阁，它更值得被阅
读，它的新主人连头像都没有，自始至
终，只买过这一本书。《始于极限》的买
主还读了《厌女》《长安的荔枝》和《山茶

文具店》，我好奇“文具店”的故
事。描绘主角们在魔法世界地下
探险的《迷宫饭》，被一秒抢走，买
主很快读完又买了新书，《如何屠
龙》，是法琳的遭遇让她想学屠龙

之技吗？
那个带走我珍藏多年的《躲进世界

的角落》的人匿名了，确实躲进了世界
的角落。
就这样，我意外找回了小时候拿着

解密卡在《冒险小虎队》上寻找暗号的
快乐。或许，我的幻想已经实现。不是
做管理员，而是冷藏保存那种快乐。我
想记住那种一个人阅读却仿佛在和全
世界联络的开心。我想做密码学者、侦
探探险家和能读心的女巫，纸质借书卡
是那些世界的入场券，我已经找到它。

橘 枳

纸质借书卡

责编：郭 影

驰 （中国画） 何亚琦

不可一日

无此君。请看

明日本栏。


