
在《徐霞客游记》中，诸多矿石与宝
石出现的频次不低，或为霞客在旅程中
的客观记述，或是在异乡交友中的礼尚
往来，读者若能大致了解书中矿石、宝
石相关记述的价值，对于深刻理解《游
记》有关内容当不无小补。
《滇游日记九》崇祯十二年（1639）十

月二十六日记：“厂皆茅舍，有大炉、小
炉。其矿为紫色巨块，如辰砂之状。”第
二天日记又云：“然阿幸之矿，紫块如丹
砂；此中诸厂之矿，皆黄散如沙泥，似不
若阿幸者之重也”，这是对今云南腾冲市
明光镇一带矿产的客观书写。所谓“紫
块”当指“浓红银矿”，或称“深红银矿”
“硫锑银矿”，其性状呈暗樱红色，有金刚
光泽，粉末呈绛红色，类似辰砂（俗称硃
砂、朱砂或丹砂）。所谓“黄散如沙泥”，
当指“钼铅矿”，矿石多呈稻草黄至蜡黄
色。铅、银相较，自以后者为贵重。邹逸
麟主编《中国历史人文地理》第七章有
云：“纵观历代银矿产区的地理分布……
元、明、清三代则以云南为主。”

云南不但矿产丰富，也是诸多宝石
的流转之地，《游记》有关云南翡翠、玛
瑙等宝石内容的记述比比皆是。《滇游
日记八》崇祯十二年（1639）三月十七日记：“观永昌贾
人宝石、琥珀及翠生石诸物，亦无佳者。”《滇游日记
十》崇祯十二年（1639）五月十四至十八日记：“潘生送
翠生石二块。”《滇游日记十》崇祯十二年（1639）五月
二十六日记：“以翠生石畀之。”何谓“翠生石”？它仿
佛与缅甸所产硬玉翡翠相关，能否进入宝石的行列？
注家也多未及出注，这最易令读者产生误解。

所谓“翠生石”即“催生石”，又称“催升石”，旧时
主要指“青金石”，即一种组成复杂的多晶质集合体，
是一种与方解石共生形成的矿石，其中青金石含量较
低（通常不足30%），方解石比例则较高，因此在青金
石分级中属于最末等级。民间所称“智利玉”，即属于
催生石的一个变种。催生石的典型外观为浅蓝色基
底夹杂白色斑块，呈现杂斑状或星点状结构。明谢肇
淛《滇略·产略》著录：“催生石，亦出西陲山下，色翠而
间以白，作酒器，饮之，云能治产难，然不甚验。”清吴
大勋《滇南闻见录·物部·宝属》著录：“催升石，深青
色，极可观。然多杂以淡白色，少有纯青者。间有金
星，可混青金，质甚松脆，不值钱。”总而言之，催生石
够不上宝石级别。徐霞客将“催生石”讹写为“翠生
石”，当非有意为之，而是“催”“翠”产生的音讹所致，
校读《徐霞客游记》任重道远也可见一斑。
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腌笃鲜是上海人餐桌上的一道美
味，印象中母亲经常做给我们吃，无论春
夏秋冬，但我还是最喜欢在春天吃这道
菜。这大抵是因为食材。
腌笃鲜里的主要食材是鲜肉、咸肉

和笋。鲜肉咸肉固不可少，但笋是灵魂，
尤其是春天的笋。它破土而出的
尖，就好像是春天的尖，那口鲜嫩、
多汁、爽口、清新是其他季节所没有
的。吃上一口腌笃鲜里的春笋，便
吃到了春天，吃到了“春鲜第一味”。
腌笃鲜烹制起来总是一大锅，

众乐乐的、一大家子人一起分享
的。记得我小时候住外婆家那会
儿，她在烹制腌笃鲜的前一天，就会
从云南南路一直步行到南京东路上
的第一食品商店去挑选一块新鲜上
好的咸肉。咸肉在一锅腌笃鲜中是起着
底味和咸香作用的，与鲜肉搭配后，提升
鲜味层次，增加汤的油脂和浓郁度。其
实外婆家附近也有小型食品商店，可她
觉得那里的腌腊食品专柜顾客偏少，食
材周转没有第一食品商店那么快。外婆
知道咸肉不是放的时间越长越好，为了
买到风味最佳的咸肉，她宁肯舍近求
远。她只相信第一食品商店。
第二天一早，天还蒙蒙亮，外婆就去

菜场买鲜肉，去得早，可挑选的余地就
大。外婆会挑选一大块肥瘦分层明显的
下五花和一小块靠近肋骨、连带少量软
骨的上五花，接着便来到卖笋的摊位前，
买上一些又细又长、看上去就很嫩的春
笋，准备回家烹制腌笃鲜了。
外婆将鲜肉切成3—5厘米见方的

块状，咸肉切成拇指大小的方块，剥去笋
衣，去除其根部硬质，切成滚刀块，使每
块笋的表面积较大，炖煮时便于入味和
释放笋香。焯水去腥后，将鲜肉与咸肉
先放入大砂锅中，加入清水、葱姜，大火
烧开，转小火慢笃30—45分钟，再放入

笋块，继续炖15—20分钟，最后加
入辅料百叶结，再慢笃一段时间。
外婆时而看看“咕嘟”翻滚的汤水，
时而尝尝汤汁的味道。她有足够
的耐心，笃悠悠、笃悠悠地“笃”腌
笃鲜，只为这锅汤，只为将要喝汤
的人。待到汤色乳白或清亮，咸淡
恰好，遂撒上些许葱花，准备出锅。
锅到哪里，惊艳就到哪里。外

婆端着锅，从灶披间到走廊，再到
屋里八仙桌旁，那股子鲜香直接勾

出一众味蕾，我迫不及待地抓起筷子朝
嘴里夹进一块鲜肉和一块咸肉，肉质酥
烂，鲜咸交融的感觉美妙极了。有时我
也会挑上一块带软骨的上五花鲜肉，咬
在嘴里，柔软弹牙，富有胶质感。再吃上
一口笋块，那份带油的清爽、鲜香脆嫩
感，值得回味半日。几番“油腻”下肚，再
来几只百叶结，去腻爽口的同时，还略带
软糯而有嚼劲的口感。最后再喝一碗
汤，好的腌笃鲜汤烹制时无需加一勺盐，
美味浑然天成。喝汤的那一刻，我相信
选择好食材的重要性，更相信我那相信
第一食品商店的好外婆。
又是一个春天，母亲做了一大锅腌

笃鲜。虽然里头早已没有外婆的味道，
但依然鲜香。那里面不仅有春天的味
道，更有传承的味道、家的味道。
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“包法利夫人没在这
里练钢琴。”在法国鲁昂
美术馆对面花园的灰色
铁杆上有块牌子，写着这
句无厘头话。

1857年，居斯塔
夫�福楼拜的长篇
小说《包法利夫人》
问世，包法利夫人这
个形象就此被世人
熟知。之前我膜拜
了鲁昂的福楼拜出
生地，那里展示着
不少福楼拜父亲的
医疗设备和器械，
还见到了《包法利
夫人》最早的版本。
小说里的包法

利夫人到鲁昂练琴；
在索菲·巴尔特执导
的影片《包法利夫
人》中，则在永镇。
虽然两地同属虚构，
但为何在鲁昂美术
馆挂牌呢？鲁昂美
术馆是一座宫殿式
建筑，建于小说出版的二
十年后，自然不可能是包
法利夫人练琴地的原型。
鲁昂美术馆的印象

派藏品数量位列法国第
二，馆里有幅油画是《包
法利夫人之死》，作者是
19世纪末法国画家阿尔伯
特·福列，画中服毒自杀的
包法利夫人躺在床上，一
身白色长裙，头纱遮面不
见其容。悲伤的丈夫抱头
倚在床架上，烛光映亮了

大半张床……在电影中，
是倒在室外葱绿的林子
里。在馆内，还看到两幅
夫人练琴图，其中一幅的

下方置有一架与画
中同款的老钢琴。
馆里还有一架三角
钢琴，一位前来参观
的男生弹得起劲，不
知他是否见过馆外
那块牌子……
包法利夫人练

琴是福楼拜小说一
个重要情节，既推动
故事发展、紧扣人物
命运，也深化了作品
主题。在更具象的
电影里，她边弹边对
丈夫说，要进城找
老师教琴：“没人教
我，学不会。”影片
中并没有她跟老师
练琴的画面，因为
拜师练琴只是她外
出的借口。银幕上
的包法利夫人其实

一共在家弹了五次琴，其
余四次伴随出场的都是
与她一生相关的人物
——第一次来了商人侯
瑞思，原著里叫勒乐，他
留下的样本和面料小样
是挖高利贷坑的开始；第
二次来的是追求者、日后
的第二个情人公务员里
昂，原著中叫莱昂，他展现
的巴黎地图契合及加深了
包法利夫人的城市梦；第
四次来了马奎斯，法语里

Marquis本意为“侯爵”，这
是玩了个谐音梗，原著里
此人叫罗多尔夫；第五次
时，债主侯瑞思向欠下高
利贷的包法利夫人提出，
要用她丈夫继承的14丈土
地还债，而她丈夫根本不
知有这一屁股惊人的债。
小说中，出身富裕农

家、受过贵族式教育的艾
玛，嫁给乡村医生夏尔之
后成为包法利夫人。丈
夫安于乡村医生的生活，
自认在城市无从施展才
干，他玩牌早退，对吃无
要求，对舞会等娱乐也无
兴趣。包法利夫人则与
生活平庸、缺乏情趣的丈

夫完全不同——她向往
城市，最佳地是巴黎；她
追求精致餐具和饮食，窗
帘要金色绣花锦缎，烛台
也要换成鎏金款式……
她以赊账欠债换来物质享
受，还有了打破生活涟漪
的婚外情。她一步步走向
想要的生活，也一步步陷
入债务坑和情人的无情
坑，最终带来灭顶之灾。

练琴本是对一个人素
养的提升，在包法利夫人那
里却走向了歧途。她在哪
练琴已然不再重要，重要
的是人要有自己的琴，更
重要的是要如何弹好它。
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春天的一个下午，我翻出父亲
的黑胶唱片，这十几年没人碰过的
唱片上出现了斑斑霉点。我打来
一盆清水，滴上四五滴洗洁精，用
手搅拌一下；拿出一张一张的黑
胶，用软毛刷细细刷着，然后一张
张竖着码整齐。面前的这上百张
黑胶是父亲的心爱之物。我忽然觉
得自己并没有那么了解父亲——
是的，这个熟悉的陌生人。

和大多数的子女一样，我也有
个害怕接近的父亲。他总是那么
威严，从来也不笑，我像害怕做错
事似的，离他远远的。每天放学
后，我总能从百米之外就
听出父亲的自行车铃声，
从来没错过。说来奇怪，
我们住在江南的小巷子
里，这条巷子弯弯曲曲，起码有四
个弯；巷子里的自行车起码有十来
辆，唯独父亲的车铃声在远处的第
一个拐弯处，我就能辨别出来。一
旦听到了父亲的车铃声，我就会高
声喊：“妈妈，爸爸回来了！”可是只
要父亲一进屋，我就像只猫一样偷
偷地溜出去玩。非得等到母亲把
饭菜做好，扯着喉咙大声呼喊，我
才不情愿地回到家来。

有时候下雨天，我不能出门玩
耍，就偷偷在父亲的卧室外蹲着。
下了班的父亲，在自己的书桌前
静静地听着音乐。他那么专注，
以至于很少注意到我在门外。那
时候我不懂，那音乐有什么值得
那么专心地听，细细地品的？直
到我十四五岁，有一次父亲叫我
一起听。父亲说：“这是贝多芬的
《命运交响曲》，你听听看，是不是

像命运的鞭
子在左右着

人生？”我听不出来，对父亲说：“您
给我讲讲。”
父亲说：“人的命是天生的，你

在娘胎里就决定了你的命，比如你
能长多高、聪不聪明，可是人的运
是后天的，要是后天你把自己的运
势掌握好了，你的人生就会很好。
这是中国人的命运观。外国人呢，
天生就是要反抗命运的，所以贝
多芬的命运交响曲里充斥着斗
争、抗争，你能感受到那种命运对
你的压迫、你反抗命运的力量。”
父亲看看我，我似懂非懂。可是父
亲那个听音乐的瘦削背影，我至今

清晰记得。
那一年高考结束，我几个晚

上都没睡着觉，累得头东倒西歪，
可是父亲却叫上我出去散散步，
结果走到了他瞒着家里人、独自
搞好装修的新房。他让我做第一
个见证者，使我一下子觉得我是
大人了。我开心地跳了起来，我
和妹妹可以有个大房间了！父亲
默默地做着这一切，连妈妈都不
知道。
等我大学毕业回来，我谈了

一个男朋友，家里人都反对。我
执意要和他好，父亲对我发了一
通脾气，我赌气住到了奶奶家，不
想理他。那天晚上很晚，父亲来
了，我以为他还要继续骂我，便躺
在床上背对着父亲，不愿意和他
说话。父亲一个人自顾自地说了
起来，说了什么我已经不记得了，
可是这辈子都忘不了的是，父亲
居然哭了！他抽泣着，时不时地

停下来，
好像要把
感情压回去，但又没法止住他的
悲伤，所以他哭着，我在被子里也
哭着。他哭完，就走了，留下一句
话：还是不要离开江南的好，这里
有你的亲人。
后来我到了一所中学教书，和

男朋友私自结了婚。父亲一气之
下，断绝了和我的来往。可是一年
后我要生产的时候，母亲告诉我
说，父亲在央求一个朋友找到妇产
科医生，帮忙一定要保住大人。他
害怕难产死去的命运会落到我身

上。听到这里，我咬着牙，
泪水流了下来。母亲来照
顾我月子，父亲一律放行，
只是他不来看我。等到我

儿子8个月时，母亲把他带回了
家，我儿子进门就发出了“阿爹”的
声音——也不知我妈妈花了多少
时间教他的。父亲的心，终于软了
下来。
我不满足在中学里教书，执意

要读研究生乃至读博士生。家里
开会，父亲嘴上没说同意，但是每
个月从他的零花钱里拿出我儿子
的牛奶费、学费，每天帮我接送，为
的就是让我好好学习。这样我才
读完了所有的书，终于去到上海一
所大学里教书。
父亲患上慢阻肺，住进了医

院，看着他一天天衰弱，我动用了
所有的力量找医生、找好药，想挽
救他日益衰弱的生命。父亲，还是
走了。
春天的夜里，我听着父亲的黑

胶，想着这个熟悉的陌生人。这十
几年来，我终于懂得了父爱如山，
如今却无爱可诉。

安桃子无爱可诉

养 育
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在高架上
开车，微信叮
叮咚咚响个不
停，瞄一眼，是
儿子的家校互动群。估计是老师发了什
么通知，大家都在回复。还有一个是卖
花的群，店家每天在这个时间点上新。
不管它们！继续开车，老妈的语音消息
弹了出来，51秒一长条，48秒一长条，39
秒一长条……这下不敢怠慢，赶紧点开。
第一条：你爸今朝想吃茶叶蛋，我看

冰箱里鸡蛋没了，你要么帮我买点蛋吧，
上次你买的山姆的蛋很不错，还是买这
个。第二条：山姆的鸡蛋分两种，你不要
帮我买贵的那种，烧茶叶蛋只需要便宜
的。第三条：你还是不要帮我买了，我待
会儿自己去菜场买。你爸说菜场里的鸡
蛋更新鲜更便宜……老年人没什么大
事，但他们通常等不及，所以要第一时间
响应。边开车边打电话回去，告诉老妈
安心地在家里等着，我马上下单，鸡蛋会
送到家里。她照例又啰嗦一遍。
车子行驶到前方匝道岔口，一个交

警突然上前把我拦下。他说无人机刚才
拍到我边看手机边开车，这属于危险动
作，要对我进行教育和罚款。这真的是
天网恢恢疏而不漏啊。一张罚单的钱毛
估估可以买150只鸡蛋，怪谁呢？肯定
不能怪老妈。
自从发现手机有屏幕使用时间的统

计后，我经常会关注。本周的日平均使
用时间是8小时13分钟，比上周的7小
时又多了一些。老公的更夸张，日平均
经常是13小时多。算算看，一天24小
时，除去8小时睡觉，几乎一直捧着手

机。我问他，
你是上班还
是摸鱼？他
说，你不懂，

就因为上班才要一直盯着手机。他给我
看手机里十七八个微信工作群，五花八
门的名字，什么内部交流群、外部客户
群、私下汇报群……好像任何时间、任何
地点，都在开会交流。
前几天看到一篇文章，分析智能手

机如何影响我们的生活。作者说，大部
分人在讨论“屏幕时间”，好像时间是唯
一衡量的维度，但空间维度同样重要。
仔细想想确实如此。
曾经，上网是需要费一番功夫的。

“我要上网了”意味着你要去家里的某个
特定位置，打开电脑，连接电话线，听到
三长一短的拨号音后才可以上网。那时
流行交网友，和他聊天要事先约定，然后
怀着忐忑不安的心情等他来。不知道什
么时候起，这种“地方感”就慢慢消失
了。上网不再需要仪式，也不再需要征
得许可，轻轻点击手机屏幕，就可以进入
奔涌的信息流，再也不会有“离线”的状
态。“我待会儿查”变成了在走廊里赶往
下一件事的路途上立刻就查。
无处不在的连接，让我们的身体习

得了一种条件反射式的弯曲姿态，以及
对振动提醒的持续感知。就好像我明知
道开车不能刷手机，还是忍不住查看消
息，回复消息。网络随着身体在各处移
动，智能手机把“他处”带入我们的约会
场所、电影院、浴室、床上和车里……那
么，我们还能建造哪些空间，让身体得以
独处和自由呢？

王慧兰屏幕使用空间
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