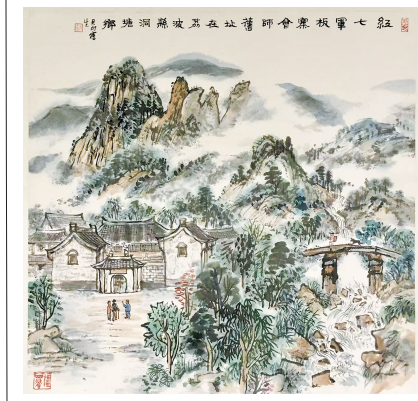


“包法利夫人没在这里练钢琴。”在法国鲁昂美术馆对面花园的灰色铁杆上有块牌子,写着这句无厘头话。

1857年,居斯塔夫·福楼拜的长篇小说《包法利夫人》问世,包法利夫人这个形象就此被世人熟知。之前我膜拜了鲁昂的福楼拜出生地,那里展示着不少福楼拜父亲的医疗设备和器械,还见到了《包法利夫人》最早版本。

小说里的包法利夫人到鲁昂练琴;在家菲·巴尔昂特执导的影片《包法利夫人》中,则在永镇。虽然两地同属虚构,但为何在鲁昂美术馆挂牌呢?鲁昂美术馆是一座宫殿式建筑,建于小说出版的二十年后,自然不可能是包法利夫人练琴地的原型。

鲁昂美术馆的印象派藏品数量位列法国第二,馆里有幅油画是《包法利夫人之死》,作者是19世纪末法国画家阿尔伯特·福列,画中服毒自杀的包法利夫人躺在床上,一身白色长裙,头纱遮面不见其容。悲伤的丈夫抱头倚在床架上,烛光映亮了



红色板寨图(中国画) 张大卫

腌笃鲜是上海人餐桌上的一道美味,印象中母亲经常做给我们吃,无论春夏秋冬,但我还是最喜欢在春天吃这道菜。这大概是因为食材。

腌笃鲜里的主要食材是鲜肉、咸肉和笋。鲜肉咸肉固不可少,但笋是灵魂,尤其是春天的笋。它破土而出的尖,就好像是春天的尖,那口鲜嫩、多汁、爽口、清新是其他季节所没有的。吃上一口腌笃鲜的春笋,便吃到了春天,吃到了“春鲜第一味”。

腌笃鲜烹制起来总是一大锅,众乐乐的、一家子人一起分享的。记得我小时候住外婆家那会儿,她在烹制腌笃鲜的前一天,就会从云南南路一直步行到南京东路上的第一食品商店去挑选一块新鲜上好的咸肉。咸肉在一锅腌笃鲜中是起着底味和咸香作用的,与鲜肉搭配后,提升鲜味层次,增加汤的油脂和浓郁度。其实外婆家附近也有小型食品商店,可她觉得那里的腌腊食品专柜顾客偏少,食材周转没有第一食品商店那么快。外婆知道咸肉不是放的时间越长越好,为了买到风味最佳的咸肉,她宁肯舍近求远。她只相信第一食品商店。

第二天一早,天还蒙蒙亮,外婆就去菜场买鲜肉,去得早,可挑选的余地就大。外婆会挑选一大块肥瘦分层明显的五花和一小块靠近肋骨、连带少量软骨的上五花,接着便来到卖笋的摊位前,买上一些又细又长、看上去就很嫩的春笋,准备回家烹制腌笃鲜了。

外婆将鲜肉切成3—5厘米见方的

大半张床……在电影中,是倒在室外葱绿的林子。在馆内,还看到两幅夫人练琴图,其中一幅的下方置有一架与画中同款的老钢琴。馆里还有一架三角钢琴,一位前来参观的男生弹得起劲,不知他是否见过馆外那块牌子……

包法利夫人练琴是福楼拜小说一个重要情节,既推动故事发展、紧扣人物命运,也深化了作品主题。在更具象的镜头里,她边弹边对丈夫说,要进城找老师教琴;“没人教我,学不会。”影片中并没有她跟老师练琴的画面,因为拜师练琴只是她外出的借口。银幕上的包法利夫人其实一共在家弹了五次琴,其余四次伴随出场的都是与她一生相关的人物——第一次来了商人侯瑞思,原著里叫勒乐,他留下的样本和面料小样是挖高利贷坑的开始;第二次来的是追求者,日后的第二个情人公务员里昂,原著中叫莱昂,他展现的巴黎地图契合及加深了包法利夫人的城市梦;第四次来了马奎斯,法语里

Marquis本意为“侯爵”,这是玩了个谐音梗,原著里此人叫罗多尔夫;第五次时,债主侯瑞思向欠下高利贷的包法利夫人提出,要用她丈夫继承的14丈土地还债,而她丈夫根本不知有这一屁股惊人的债。小说中,出身富裕农家、受过贵族教育的艾玛,嫁给乡村医生夏尔之后成为包法利夫人。丈夫安于乡村医生的生活,自认在城市无从施展才干,他玩牌早退,对吃无要求,对舞会等娱乐也无兴趣。包法利夫人则与生活平庸、缺乏情趣的丈

夫完全不同——她向往城市,最佳地是巴黎;她追求精致餐具和饮食,窗帘要金色绣花锦缎,烛台也要换成鎏金款式……她以赊欠欠债换来物质享受,还有了打破生活涟漪的婚外情。她一步步走向想要的生活,也一步步陷入债务坑和情人的无情坑,最终带来灭顶之灾。

春天的一个下午,我翻出父亲的黑胶唱片,这十几年没人碰过的唱片上出现了斑斑霉点。我打来一盆清水,滴上四五滴洗洁精,用手搅拌一下;拿出一张一张的黑胶,用软毛刷细细刷着,然后一张张竖着码整齐。面前的这上百张黑胶是父亲的心爱之物。我忽然觉得自己并没有那么了解父亲——是的,这个熟悉的陌生人。

和大多数的子女一样,我也有个害怕接近的父亲。他总是那么威严,从来也不笑,我像害怕做错事似的,离他远远的。每天放学后,我总能从百米之外就听出父亲的自行车铃声,从来没错过。说来奇怪,我们住在江南的小巷子里,这条巷子弯弯曲曲,起码有四个弯;巷子里的自行车起码有十来辆,唯独父亲的车铃声在远处的第一个拐弯处,我就能辨别出来。一旦听到了父亲的车铃声,我就会高声喊:“妈妈,爸爸回来了!”可是只要父亲一进门,我就像只猫一样偷偷地溜出去玩。非得等到母亲把饭菜做好,扯着喉咙大声呼喊,我才不情愿地回到家里。

有时候下雨天,我不能出门玩耍,就偷偷在父亲的卧室外蹲着。下了班的父亲,在自己的书桌前静静地听着音乐。他那么专注,以至于很少注意到我在门外。那时候我不懂,那音乐有什么值得那么专心地听,细细地品的?直到我十四五岁,有一次父亲叫我们一起听。父亲说:“这是贝多芬的《命运交响曲》,你听听看,是不是像命运的鞭子在左右着

养育

在高架上开车,微信叮叮咚咚响个不停,瞄一眼,是儿子的家校互动群。估计是老师发了什么通知,大家都在回复。还有一个是卖花的群,店家每天在这个时间点上。不管它们!继续开车,老妈的语音消息弹了出来,51秒一条,48秒一条,39秒一条……这下不敢怠慢,赶紧点开。

第一条:你爸今朝想吃茶叶蛋,我看冰箱里鸡蛋没了,你要不帮我买点蛋吧,上次你买的山姆的蛋很不错,还买这个。第二条:山姆的鸡蛋分两种,你不要帮我买贵的那种,烧茶叶蛋只需要便宜的。第三条:你还是不要帮我买了,我待会儿自己去菜场买。你爸说菜场里的鸡蛋更新鲜更便宜……老年人没什么大事,但他们通常等不及,所以要第一时间响应。边开车边打电话回去,告诉老妈安心地在家等着,我马上下单,鸡蛋会送到家里。她照例又啰嗦一遍。

车子行驶到前方匝道岔口,一个交警突然上前把我拦下。他说无人机刚才拍到我边开车边开车,这属于危险动作,要对我进行教育和罚款。这真的是天网恢恢疏而不漏啊。一张罚单的钱毛估估可以买150只鸡蛋,怪谁呢?肯定不能怪老妈。

自从发现手机有屏幕使用时间的统计后,我经常关注。本周的日平均使用时间是8小时13分钟,比上周的7小时又多了些。老公的更夸张,日平均经常是13小时多。算算看,一天24小时,除去8小时睡觉,几乎一直捧着手

机。我问他,你是上班还是摸鱼?他说,你不懂,他给我看手机里十七八个微信工作群,五花八门的名字,什么内部交流群、外部客户群、私下汇报群……好像任何时间、任何地点,都在开会交流。

前几天看到一篇文章,分析智能手机如何影响我们的生活。作者说,大部分人在讨论“屏幕时间”,好像时间是唯一衡量的维度,但空间维度同样重要。仔细想想确实如此。

曾经,上网是需要费一番功夫的。“我要上网了”意味着你要去家里的某个特定位置,打开电脑,连接电话线,听到三长一短的拨号音后才可以上网。那时流行交网友,和他聊天要事先约定,然后怀着忐忑不安的心情等他。不知道什么时候起,这种“地方感”就慢慢消失了。上网不再需要仪式,也不再需要征得许可,轻轻点击手机屏幕,就可以进入奔涌的信息流,再也不会有“离线”的状态。“我待会儿查”变成了在走廊里赶往下一件事的路上立刻就查。

无处不在的连接,让我们的身体习得了一种条件反射式的弯曲姿态,以及对振动提醒的持续感知。就好像我明知道开车不能刷手机,还是忍不住查看消息,回复消息。网络随着身体在各地移动,智能手机把“他处”带入我们的约会场所、电影院、浴室、床上和车里……那么,我们还建造哪些空间,让身体得以独处和自由呢?

练琴本是对一个人素养的提升,在包法利夫人那里却走向了歧途。她在哪练琴已然不重要,重要的是人要有自己的琴,更重要的是要如何弹好它。

七夕会

## 屏幕使用空间

王慧兰

就因为上班才要一直盯着手机。他给我看手机里十七八个微信工作群,五花八门的名字,什么内部交流群、外部客户群、私下汇报群……好像任何时间、任何地点,都在开会交流。

前几天看到一篇文章,分析智能手机如何影响我们的生活。作者说,大部分人在讨论“屏幕时间”,好像时间是唯一衡量的维度,但空间维度同样重要。仔细想想确实如此。

曾经,上网是需要费一番功夫的。“我要上网了”意味着你要去家里的某个特定位置,打开电脑,连接电话线,听到三长一短的拨号音后才可以上网。那时流行交网友,和他聊天要事先约定,然后怀着忐忑不安的心情等他。不知道什么时候起,这种“地方感”就慢慢消失了。上网不再需要仪式,也不再需要征得许可,轻轻点击手机屏幕,就可以进入奔涌的信息流,再也不会有“离线”的状态。“我待会儿查”变成了在走廊里赶往下一件事的路上立刻就查。

无处不在的连接,让我们的身体习得了一种条件反射式的弯曲姿态,以及对振动提醒的持续感知。就好像我明知道开车不能刷手机,还是忍不住查看消息,回复消息。网络随着身体在各地移动,智能手机把“他处”带入我们的约会场所、电影院、浴室、床上和车里……那么,我们还建造哪些空间,让身体得以独处和自由呢?

练琴本是对一个人素养的提升,在包法利夫人那里却走向了歧途。她在哪练琴已然不重要,重要的是人要有自己的琴,更重要的是要如何弹好它。

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

在《徐霞客游记》中,诸多矿石与宝石出现的频次不低,或为霞客在旅程中的客观记述,或是在异乡交友中的礼尚往来,读者若能大致了解书中矿石、宝石相关记述的价值,对于深刻理解《游记》有关内容当不无小补。

《滇游日记九》崇祯十二年(1639)十月二十六日记:“厂皆茅舍,有大炉,小炉。其矿为紫色巨块,如辰砂之状。”第二天日记又云:“然阿幸之矿,紫块如丹砂;此中诸厂之矿,皆黄散如沙泥,似不若阿幸者之重也”,这是对云南腾冲市明光镇一带矿产的客观书写。所谓“紫块”当指“浓红银矿”,或称“深红银矿”“硫锑银矿”,其性状呈暗樱红色,有金刚光泽,粉末呈绛红色,类似辰砂(俗称硃砂、朱砂或丹砂)。所谓“黄散如沙泥”,当指“铅铅矿”,矿石多呈稻草黄至蜡黄色。铅、银相较,自以后者为贵重。邹逸麟主编《中国历史地理》第七章有云:“纵观历代银矿产区的地理分布……元、明、清三代则以云南为主。”

云南不但矿产丰富,也是诸多宝石的流转之地,《游记》有关云南翡翠、玛瑙等宝石内容的记述比比皆是。《滇游日记八》崇祯十二年(1639)三月十七日记:“观永昌贾人宝石、琥珀及翠生石诸物,亦无佳者。”《滇游日记十》崇祯十二年(1639)五月十四至十八日记:“潘生送翠生石二块。”《滇游日记十》崇祯十二年(1639)五月二十六日记:“以翠生石界之。”何谓“翠生石”?它仿佛与缅甸所产硬玉翡翠相关,能否进入宝石的行列?注家也多未及出注,这最易令读者产生误解。

所谓“翠生石”即“催生石”,又称“催升石”,旧时主要指“青金石”,即一种组成复杂的多晶质集合体,是一种与方解石共生形成的矿石,其中青金石含量较低(通常不足30%),方解石比例则较高,因此在青金石分级中属于最末等级。民间所称“智利玉”,即属于催生石的一个变种。催生石的典型外观为浅蓝色基底夹杂白色斑块,呈现杂斑状或星点状结构。明谢肇淛《滇略·产略》著录:“催生石,亦出西陲山下,色翠而间以白,作酒器,饮之,云能治产难,然不甚验。”清吴大勋《滇南闻见录·物部·宝属》著录:“催升石,深青色,极可观。然多杂以淡白色,少有纯青者。间有金星,可混青金,质甚松脆,不值钱。”总而言之,催生石够不上宝石级别。徐霞客将“催生石”讹写为“翠生石”,当非有意为之,而是“催”“翠”产生的音讹所致,校读《徐霞客游记》任重道远也可可见一斑。

停下来,好像要把感情压回去,但又没法止住他的悲伤,所以他哭着,我在被子里也哭着。他哭完,就走了,留下一句话:还是不要离开江南的好,这里有你的亲人。

后来我到了一所中学教书,和男朋友私自结了婚。父亲一气之下,断绝了和我的来往。可是一年后我要生产的时候,母亲告诉我,父亲在央求一个朋友找到妇产科医生,帮忙一定要保住大人。他害怕难产死去的命运会落到我身上。听到这里,我咬着牙,泪水流了下来。母亲来照顾我月子,父亲一律放行,只是他不来看我。等到我儿子8个月时,母亲把他带回了家,我儿子进门就发出了“阿爹”的声音——也不知我妈妈花了多少时间教他的。父亲的心,终于软了下来。

我不满足在中学里教书,执意要读研究生乃至读博士生。家里开会,父亲嘴上没说同意,但是每个月从他的零花钱里拿出我儿子的牛奶费、学费,每天帮我接送,为的就是让我好好学习。这样我才读完了所有的书,终于去到上海一所大学里教书。

父亲患上慢阻肺,住进了医院,看着他一天天衰弱,我动用了所有的力量找医生、找好药,想挽救他日益衰弱的生命。父亲,还是走了。

春天的夜里,我听着父亲的黑胶,想着这个熟悉的陌生人。这十几年来,我终于懂得了父爱如山,如今却无爱可诉。

无爱可诉

人生?”我听不出来,对父亲说:“您给我讲讲。”

父亲说:“人的命是天生的,你在娘胎里就决定了你的命,比如你能长多高、聪不聪明,可是人的运是后天的,要是后天你把自己的运势掌握好了,你的人生就会很好。这是中国人的命运观。外国人呢,天生就是要反抗命运的,所以贝多芬的命运交响曲里充斥着斗争、抗争,你能感受到那种命运对你的压迫,你反抗命运的力量。”父亲看看我,我似懂非懂。可是父亲那个听音乐的瘦削背影,我至今

清晰记得。

那一年高考结束,我几个晚上都没睡着觉,累得头东倒西歪,可是父亲却叫上我出去散散步,结果走到了他瞒着家里人、独自搞好装修的新房。他让我做第一个见证者,使我一下子觉得我是大人了。我开心地跳了起来,我和妹妹可以有个大房间了!父亲默默地做着这一切,连妈妈都不知道。

等我大学毕业回来,我谈了一个男朋友,家里人都反对。我执意要和他好,父亲对我发了一通脾气,我赌气住到了奶奶家,不想理他。那天晚上很晚,父亲来了,我以为他还要继续骂我,便躺在床上背对着父亲,不愿意和他说话。父亲一个人自顾自地说了起来,说了什么我已经不记得了,可是这辈子都忘不了的是,父亲居然哭了!他抽泣着,时不时地

无爱可诉

无爱可诉

无爱可诉

无爱可诉

无爱可诉